客车沿坡冲下来，很早就开端踩刹车，收回吱呀的怪叫。乃至刹车片被摩擦出黑烟，像一个打屁虫似的连滚带爬地滑下，很臭地满盈在山路上。但它仍旧精确地停靠在了小街头，最后停稳前一刻的闲逛，把车上统统人都摇醒了。
那是1982年的春季，大学毕业的我，就如许被分派到了一个名叫公母寨的州里。
我度量吉他最早下车，在路边放下吉他。同业的乡民和街头的闲散长幼，都猎奇地盯着这个奇特的乐器打量。我从车后爬上车顶的货架，翻开网绳拎起行李跳下来，一脸怅惘地问路，然后游移地走向乡公所。沿街的皮匠铺、剃头店和端着碗用饭的大人小孩，都古怪地看着我这个形貌时髦的外村夫。
80年代初，山中的州里公路像是结绳记事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之间。一辆三十八座的旧客车，近乎是一个浑身叮当作响的货郎，吃力而又间歇着行走在那山路上。
下坡的绝顶，是一棵古树，古树的前面模糊瞥见一些瓦脊――凡是这就是一个街口，街身则埋伏在那些盘曲的土坡岩石以后。