凯瑟琳当然是认得余冰臣的，她和一赫曾在广东饼店里与他惊鸿照面，一赫还为追他被马车撞倒。
在她分开后的无数个场景时空里，他不管在做甚么，碰到甚么事情，好的、坏的、高兴的、费事的……总会冷静在内心想，如果一赫在她会如何说？她会如何做？正因为没法预知和设想，痛苦也就愈深切。
凯瑟琳被他肝火冲冲的模样吓到，手绢不是递畴昔，而是被他一把抢畴昔。
他冲动地语无伦次，镇静、欢畅、忐忑、伤怀。
“闲坐悲君亦自悲，百年都是多少时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，酬谢平生未展眉……”
一个男人在陌生人面前毫不粉饰，哭得像个小孩，他的哀痛深深震惊了凯瑟琳的母性。
红色的金鱼相对吐着泡泡，鱼尾扭捏，另有绿色的水草，很美，很标致的一张手绢。
没想到凯瑟琳并不坦白，很利落地承认道：“是。这丝帕是赫赫寄给我的，小金鱼也是她绣的。”
泪水恍惚他的眼睛，哽咽着泪水涟涟。他握着丝帕紧紧攥在手中，像比及失而复得的珍宝。
凯瑟琳眨了眨绿色眼睛，眼睛别有深意地明灭，一瞬不动看着他，仿佛有很多话要说，令人感觉有一种亲热和熟谙。
“那、那一赫还活着！”
他的脸煞白，眼睛像喷出火焰。
唉，他如何不烦恼？不焦急？
“余先生？”
获得必定答案余冰臣的心冲动地要从口腔中跳出来，恨不得当即要晓得这几年所产生的而不晓得的统统。
“你好，我是护理长凯瑟琳。”
自从子涵、子馨病后，仁济医馆是他除了纱厂外待得最久的处所。子涵去了，子馨还在，病情时好时坏，不知活得成还是活不成。浅碧不但不能为他分担一些，还经常需求他的照顾。
关于她的统统都成为浅碧超出不了的好，也是他永久的亏欠。
家眷在仁济住了几个月，再摊上那么个肇事不讲理的老婆，余冰臣家里的事早在病院鼓吹开，大师都晓得一二。
“不不不——”凯瑟琳摆手，拿脱手绢擦了擦额头上的汗，微微欠身，“对不起，当我甚么都没说。”
“是、当然是。”凯瑟琳奇特地看他，以为他问了好笑的题目。
天气微蒙，玄色的天空垂垂显出阴暗的蓝，偶尔有野猫追着老鼠畴昔，等会又从草丛中叼着老鼠窜出来。穿白衣的护士蜜斯穿过花圃去病房值班，她们来去仓促，行动极快。直到有一抹高挑的影子踏着晨光呈现在小道上，她打余冰臣身边颠末，余冰臣低着头，颓废地抽烟，底子没抬眼睛。
“余先生，我们好久之前曾见过？不晓得，你还记得否？”
那些深埋的伤痛是否来自长远的影象？
“你是……”
余冰臣揉了揉干涩的眼睛，抬起来，打量面前的凯瑟琳。
每当想起她的一颦一笑，关于她的点点滴滴，都使他潸然泪下。
“余先生。”
余冰臣感到心都要停止跳动了。
“是赫赫——"凯瑟琳比齐截下，不知如何把他们初见的场景描画清楚，深思一会，终究决定放弃。冒昧地说出来，不知他是否情愿晓得，便是他情愿，那一赫和袁克放呢？这毕竟是他们的隐私，旁人还是少插手比较好。
手绢是浅显的手绢也不是浅显的手绢，说它浅显，它就是用一臣纱厂的纱纺成的浅显手绢，说不浅显，这手绢从北平寄过来，一赫在一角绣了两只游弋的金鱼。
余冰臣勉强挤出笑容，望着凯瑟琳的背影入迷，想这位本国密斯的变态行动。