“我去了，”吴仁民自语似地说，很快地就消逝在楼梯上面了。
那天在坟场上瞥见你的驯良的面庞，我固然不能顿时记起你的姓氏，但是畴昔的旧事开端恍惚地在我的心灵中闪现了。很多滴吞在肚里的眼泪使我的脆弱的心发痛。我就仓促地回家去了。
“女人？有甚么女朋友写信给我呢？”吴仁民接过信来游移地说。他渐渐地拆开了信。
“窗都翻开了，”吴仁民烦躁地说。
“一年多？他死了一年多了？”他惊奇地说。
“我们的运气或许还不及洋火。洋火烧了本身的身子今后固然免不掉受人脚踏，但是它究竟曾经照亮了这个房间。而我们呢，我们为抱负斗争，为抱负刻苦，或许一向到死都没有照亮甚么的机遇，”高志元还是嗟叹似地说。
先生，你看，在这么轻的年纪我就想到死了，这是多么好笑，多么不幸。
“那么为甚么还是如许闷呢？”高志元忧?地说。他走下床去扭燃电灯，但是电灯不亮，总开关已经被二房东关上了。
“她哭了，”他如许想，内心有些难过。“她为甚么要哭呢？”他悄悄地问他本身。俄然信里的一句话闯进他的脑筋里来了，仿佛给他一个答复似的。他看看她的脸。她正站在柜子跟前，从一个玻璃缸里抓了花生米出来摆在一个洋磁碟子内里。
她把碟子放在他的面前，含笑地说：“请随便吃一点，”然后坐回到床沿上，看着他渐渐地吃花生米。她开端论述畴昔的事情。
①鲁·梅晓若：插手巴黎公社叛逆的法国女反动家。
“看这笔迹，必然是女人写的，”方亚丹带笑说。
先生，我厥后终究记起了你的姓氏。先生，你看我是一个多么忘恩的女子哟！我竟然连你的姓氏也健忘了。你曾经那么仁爱地帮忙过我。当我决意不接管一个男人的爱情而受着勒迫时，你曾经那么大量地援救过我，使我在吞了很多痛苦的眼泪今后竟然得着温馨的幸运，而安然地走到我所爱的男人的怀里。固然我和他的缘份是那样浅，他只给了我短时候的幸运就永离了这天下，将我孤零零的留下来，但是你所给我的恩德已经使我这薄命女子铭感无极了。
先生，不晓得你还不足暇来看我么？不晓得我的这封信另有进到你的视线的福分么？但是我还是虔诚地祷告着我在死去之前另有机遇和先生谈一次话，这或许不会是过分的企求罢。
“我不晓得，”吴仁民茫然地答道，今后又加上一句解释的话：“我倒没有想到这上面去。”
他下了车，走了几条马路，终究找到了熊智君的寓所。这是一个比较洁净的胡衕，内里只要十几幢房屋。石库门，新的修建，三层楼，氛围还新奇。他想：“在这里养病倒也不错。”
“你的意义不错：痛苦的确就是我们的力量。但是我不信赖―