回家去？这个“家”字使他的心更痛。一间冷僻清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的(因为他的脆弱和踌躇他终究把她们失掉了)，都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了，现在又加上一个更大的伤痕。以是他的肉痛得更短长。
他回到那边去做甚么呢？阿谁只要使贰肉痛的处所就是他的家！他回到阿谁处所，瞥见那些女人的照片，就记起了他平生中被剥夺了的幸运，就记起了他平生中所犯的弊端。是的，有很多次幸运就在他的面前闪烁，他一举手便能够把它抓到。但是他本身却今后退避，让别人把幸运拿走了。他的幸运并不是被人剥夺了的，倒是被他本身就义的。他活着只是持续用他的脆弱和踌躇来破坏他本身的幸运。他并不苛责本身，他的家里分
“她死了？甚么病？这么快？”他吃惊地推开被坐起来。
“打呀！”豪情持续在鼓励他。他仿佛感觉他把全部暗中的社会都打碎了。因而……他重视地望着远处。他未曾瞥见暗中。他只瞥见一片蓝空。蓝空中逐步地出现了很多张脸，很多张笑容。那些脸满是他所不熟谙的，它们没有一点痛苦的陈迹。在那些脸上只要欢愉。它们表示着另一个将来的幸运期间，或许就是他所说的光亮的将来罢。
“她的信呢？她信上说些甚么话？我应当晓得！”他倒在床上，沉默了半晌，俄然用巴望的、哀思的声音说。
他低声唤着一个女人的名字。
我祝贺你，我到死都会记取你。
吴仁民埋下头，不出声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种思惟在他的脑筋里战役。一张凄哀的面孔仿佛从云里现了出来。
“我没有甚么，不过迩来身材不大好，”他带笑地辩白道，这是惨笑。他站起来，他的目光沉沦地在她的斑斓的面孔上回旋了一阵，最后说一句：“我走了。”
他杀！这个思惟就像一股电光！朋友们都耻笑他，说他没有勇气他杀。他们都说他平生未曾做过一件痛快的事情。不错，他公然未曾做过一件痛快的事情。现在他要做了！朋友们，那都是跟他不相干的人！他们都不体贴他。在全天下上就没有一个爱他、体贴他的人！畴前他还能够拿母亲来做挡箭牌，他还能够拿知己的安抚来宽解，说是为着母亲捐躯统统，但是现在他的母亲也死了。在全天下上他是孤零零的，跟统统的人都没有干系。伴随他的只要那些哀思的回想。那些回想永久伴着他，为的是来永久折磨他。但是现在他要把它们安葬了，永久地安葬了。
“在她丈夫的手里。信给她的丈夫拿去了。”
吴仁民送别了高志元和方亚丹今后回到家，已经很迟了。雨还落得很大。电车上就只要他一小我。他想起刚才在船上别离了的四个朋友，他的心因沉沦而痛苦。是的，四小我，除了高志元、方亚丹外，另有两个青年朋友。他们现在到那充满了生命的F地去了。他本来也要去，但是他为了爱情还是留在这个戈壁普通的都会里。这个都会在他的面前显得像天国普通地暗中。那几个朋友就像暗中的都会里的几点星光。现在星星陨落了。他想着畴昔的统统，不能够没有沉沦。
他究竟到甚么处所去呢？再到她的家去吗？她本来也留过他在她那边多坐一会！他为甚么要刚强地走出来呢？……“笨拙！无聊！”这四个字不是明显地骂着他吗？她不是很较着地说过她不需求他的爱情，即便他为了她他杀！……她完整不爱他！是的，她乃至会轻视他，即便现在不，将来也会轻视他！……她不信赖他会他杀！她明显晓得他会为她他杀，她却说她不信赖！他真不幸呀！他爱一个女人，却不敢让她晓得他的爱情。朋友们不竭地嘲笑他的脆弱和柔嫩寡断。她也看不起他。她不信赖他会他杀。好，他就他杀给她看！