他低声唤着一个女人的名字。
吴仁民埋下头，不出声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种思惟在他的脑筋里战役。一张凄哀的面孔仿佛从云里现了出来。
李佩珠站在楼梯中间望着他走下楼去。她想，这小我明天的行动很古怪，说话也古怪，不晓得究竟有甚么事情缠住他。她回到房里还在想他：她想起他畴昔的事情，她怜悯他，又为他担心。但是过了一会她就被父亲唤到前楼去。她和父亲谈起到F地去的事情，她很欢畅，她就把周如水完整忘记了。
“我们在F地等着你，但愿你能够摆脱女人的拘束到那边去，”高志元热烈地说。
“她的信呢？她信上说些甚么话？我应当晓得！”他倒在床上，沉默了半晌，俄然用巴望的、哀思的声音说。
“先生，你不要如许粗心。他们那班人甚么事情都做得出来。你从速起来，让我给你清算行李，”她要求地说。但他不肯起来。
“她死了？甚么病？这么快？”他吃惊地推开被坐起来。
黄浦江干墨客轻生
他回到家里，脱了湿衣。他并不感觉孤单，他的心是热的，因为她的面庞还在中间伴着他。这张脸伴随了他一整夜。这其间他也瞥见另一个女人的面孔，那是玉雯的。他怜悯她，他乃至祝贺她和她的丈夫早日和好。
他下了电车。街上非常平静，没有一个行人，没有黄包车，雨点畅快地洗着马路，又洗着他的头发，他的脸，他的衣服。他用一只手遮住前额，冒死向前跑。眼睛里瞥见的不是街道，倒是一张斑斓的面孔，熊智君的凄哀的面孔。
他和李剑虹坐在书桌的邻近的两边。他拿出一封信给李剑虹看。藐小的笔迹充满了一页信笺：
回家去？这个“家”字使他的心更痛。一间冷僻清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的(因为他的脆弱和踌躇他终究把她们失掉了)，都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了，现在又加上一个更大的伤痕。以是他的肉痛得更短长。
李剑虹接着又说了一些鼓励他的话，李佩珠也说了些。在这时候这些话很轻易进他的耳朵，特别是李佩珠的话。
他不能睡觉。房里太冷了。他的头痛得太短长。孤单压迫着他，那孤单，那尴尬的心的孤单！他需求的是热，是活动。他不要灭亡。
“你真的没有伤害么？他真的不会害你么？”她迷惑地、体贴肠问道。她把脸靠近他的脸，她的泪珠从眼睛里掉下来。
他回到那边去做甚么呢？阿谁只要使贰肉痛的处所就是他的家！他回到阿谁处所，瞥见那些女人的照片，就记起了他平生中被剥夺了的幸运，就记起了他平生中所犯的弊端。是的，有很多次幸运就在他的面前闪烁，他一举手便能够把它抓到。但是他本身却今后退避，让别人把幸运拿走了。他的幸运并不是被人剥夺了的，倒是被他本身就义的。他活着只是持续用他的脆弱和踌躇来破坏他本身的幸运。他并不苛责本身，他的家里分
玉 雯 ×月×日。
这个动静并未曾被周如水的朋友们看到。
“你必然晓得她他杀的启事，她有一封信留给你！”她可骇地、迷惑地望着他。
“你不要归去罢，你仿佛很倦怠。”她跟着他走，还在前面持续说挽留的话。
我祝贺你，我到死都会记取你。
他等李剑虹读完了信，又把信笺递给坐在靠背椅上面的李佩珠，一面用哀思的声音把畴昔的事情毫不遗漏地论述出来。说到前面他掉了眼泪。他并不揩它们，只是感喟了几声。最后他悲忿地用上面的话结束他的故事道：