德华没有答话，还是低声哭着，她的哭声像锥子普通地刺着佩珠的心。佩珠忍耐不住，就走去扳德华的颈项要她把头抬起来。德华和顺地坐起抬了头，脸上尽是泪痕，两只眼睛茫然地望着窗外。窗外充满着阳光，一群蜜蜂在空中飞舞。
佩珠大大地吃了一惊，她冷静地咬着嘴唇。她几近不信赖这个动静，但是她晓得这是实话。她的气愤是很大的。她只感觉血不住地在她的身材内涌。她寂静地说了一句：“我们去看雄。”雄就是报纸的总编辑。
“佩珠说得不错。我们目前更需求的是能够忍耐地、沉默地事情的人，”仁民接着说。
“谁晓得！我又不是预言家！”仁民摇点头，把两只手摊开。他的声音很果断。
敏烦躁地在房里走了几步，又站在仁民的面前，冲动地说：“我的血每夜每夜都在叫。我晓得这是那些朋友的血。他们在唤我。我眼看着好些朋友慷慨地交出了生命。他们为了信奉没有涓滴的踌躇。我不能够再做一个鄙吝的人。”
“我们的蜂！看我们的蜂！”英欢愉地答复。“本年景绩必然好！将来你们大师都有蜜吃！”他说罢就往内里跑，亚丹他们跟着出来。
德华的神采垂垂地亮起来。她欣喜地问道：“你真觉得我能够做到她们那样吗？奉告我，你们是不是用得着像我如许的人？”
“好，你先走罢，”德华暖和地应着。佩珠刚挪动脚步，就瞥见林舍动着两只小脚一偏一跛地走出去，在她的前面跟着仁民。
佩珠瞥见德华把头俯在枕上，低声哭着，肩头不住地耸动，她内心也有些难受，就走到床前坐下去，伸脱手去悄悄地抚摩德华的头发，一面和顺地说：“你看，这几天你就瘦多了，可见哀思很轻易折磨人。”
“好，我们就走，”佩珠短短地答道。他们进了房间，佩珠把那篇未完的文章锁在抽屉里，还写了一个字条放在桌上给德华看。
亚丹拿了一块巢础架从内里出来。他穿一件衬衫，领口敞开，袖子挽到肘上。他瞥见她们便笑着问：“你们两个真闲！也不来给我帮手。”
“但是我不晓得你们肯不肯信赖我，”德华游移地说，她的眼睛这些时候就没有分开过佩珠的脸。
“恐怕没有效，他不会听我们的话，”佩珠摇点头说。“敏或许比我们都热烈，比我们都英勇。这是一个悲剧。糊口的洪炉把他磨炼到如许。不过我们还是该当设法劝止他。……德华，你不感觉可骇吗？你决定插手我们的个人。”
佩珠瞥见德华的笑，内心欢畅起来，把方才的愁闷赶走了。她偶然间举头看天空，湛蓝色的天非常腐败，没有一片云。她看不见太阳。太阳给树梢遮住了。她埋下头，瞥见满地都是阳光，树荫下也有好些敞亮的斑点。这时候她俄然想起了那篇未完的文章，就对德华说：“你就在这里玩一会儿罢，我要去写完那篇文章。”
德华走下台阶，站在天井里，向天空伸出两只手，让阳光洗涤她的满身。佩珠就站在石阶上看她。
“佩珠，你待我真好，”德华打动地说，她把头靠在佩珠的胸前，她的抽泣还未曾停止，这使得她的话成为断续的了。“我没有勇气。我爱明，我不敢把爱情表示出来。慧畴前就责备过我。我到处不及你们，我晓得的比你们都少，我惊骇我没有勇气走将来的路。”她一面说一面感喟，她感觉她的前面没有路，只要一片暗中。