一年今后，一个晴明的夏天的午后，在海滨，就在大树林的中间，一小我的迟缓的脚步声从近处传了来。来的是一个瘦长的青年，三十摆布的年纪，脸上没有甚么神采，是一张安静的脸，不过额上有了两三条皱纹。他穿戴翻领衬衫，左手手腕上托了一件太阳呢西装上衣，右手捏了一根拐杖。他渐渐地走着，不时停了步抬开端往四周看，赏识四周的风景。他走到一口井中间，正有一个鬓角插了野花的十七八岁的女人挽起衣袖在那边打水，他止了步在中间悄悄地旁观，脸上浮出了浅笑。少女汲了水，端着阿谁大瓦盆，正要向前面的茅舍走去，俄然抬开端瞥见了他，仿佛熟谙他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进茅舍里去了。
老头子的话仿佛就不会有结束的时候。青年只是唯唯否否地应着。他的脸上固然还是堆着笑容，但眼睛已经失了光彩，他的精力仿佛灌输在别处。白叟的话愈来愈刺痛着他的耳朵，并且他的心也开端在痛了。他厥后实在支撑不下去了，勉强和白叟对付了几句，借口说有事情就走开了。别离时白叟还叫他不要健忘下次把太太带来。
周如水仿佛未曾闻声似的，也不看陈真一眼，过了一些时候，他还是悲声对陈真说：“父亲要我仕进，我实在不肯意。”
“我想归去，”这是周如水的答复。
“但是我母亲病了，我又不能不归去看她，归去是天经地义的事，”周如水说着，仿佛有一种自命为孝子的气度，这不但引不起陈真的怜悯，反而使他讨厌起来。他想：“好一个孝子！”这不是赞叹，这是轻视。
仁民先生那边还常去吗？传闻吴太太病得短长，我下个礼拜日筹算去看她。蕴玉也会去。但愿能够在那边瞥见你。祝你欢愉！
她本来猜想在“因为”以后他必然会说出某样某样的话，但是现在她闻声的只是“仕进”。她差未几带悲声地说：“单是因为不肯意仕进你才不肯归去吗？”
一个多礼拜今后，陈真又到海滨旅店去找周如水，要他翻译一篇日文的文件。陈真觉得拿一两件如许的事情给周如水做，或许会给这小我一点鼓励。
她仍然不答话。
“你或许会奇特他为甚么不亲身来向你剖明他的爱情，他没有这类勇气，这要请你谅解他。……他在日本时也曾爱过几个女子，但是他始终没有勇气向她们剖明爱情，成果是瞥见她们同别人结婚而本身躲在家里痛哭。……总之在他的题目未处理之前他平生都不会有勇气。如果你真正爱他，真正情愿救他，就请你本身先向他明白表示。这在别的女子或许是不成能的，但是在你，我想你必然能够做到。”
她淌了眼泪。她想换上一个别人，瞥见她如许，也会怜悯她，也会对她说实话，但是他站在那边，仿佛一点也不动心。她不觉收支了上面的一句话：“到了这个时候你还不肯说实话吗？”
汝妻已于二年前得病身故，因恐汝在外悲伤，故未早告。本年自汝返省动静传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣，常为人讥为不识新潮流，故不欲干预后代婚事，须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时启程，应先将肯定日期快邮函告，以免老父在家牵挂。牢记勿忘！……
“为甚么不配呢？既然我本身情愿。”她开初惊奇地、体贴肠望着他，厥后她感觉她开端晓得贰内心在想些甚么，便竭诚地、打动地开导他。
“翻译，”他忧?地念着这两个字，今后又冲动地自语道：“翻译，或许我明天就会他杀，我就不会活在这个天下上了。我哪故意肠管别的闲事？”