“好，你老是对的。你有安康的身材，你有饱满的精力，你有悠长的生命，你天然能够跟别人争闲气。我呢，我只但愿早一天，早一天看到好的征象，因为我活着的时候不会久了。我没有甚么大的但愿，我只想早一天――因为我不像你们。”陈真说着，用力咬本身的嘴唇皮。他向来未曾在人面前落眼泪或者抱怨。但是他禁不住要揉他的胸膛，因为他起了一阵狠恶的肉痛。他接连咳了几声嗽。他不能够再说下去了。
第一节
“我要归去了，”吴仁民俄然用一种倦怠的声音说。
陈真公然不说了。两小我渐渐地在那仿佛是柔嫩的人行道上面下着脚步。大家把本身封闭在不连贯的思惟里，偶然踏着本身的影子，偶然望着天空中缓缓挪动的皓月，偶然在敞亮的玻璃橱窗前略略逗留半晌，怀着寻求安抚的表情去看那仿佛含着热力的灯光，和各种能够满足人的需求的东西，因为他们已经走到比较热烈的贩子了。
“不要再提那件事。你再要说下去，我就不陪你走了！”吴仁民惊骇陈真念出信里的话来，他很焦炙，赶紧打断了陈真的话。
“这倒是可贵的事情。有很多人失恋今后不是他杀，就是出错，或者到处流落。像如水如许，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响或许会把他的脾气窜改一点。如果他能够同佩珠结婚，我也同意。我早说过他需求一个女人，并且像佩珠那样的小资产阶层的女性对于他倒很恰当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。本来他几年前曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶层的女性”的外号。那三个女郎恰好能够代表小资产阶层的女性的三种典范。因而三个少女的面庞又在他的脑筋里呈现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是浅笑着的圆圆的脸，那是周如水爱过的张若兰。她是一个和顺的女性，也曾爱过周如水，本来能够同周如水结婚，因为周如水的怯懦就把她失掉了。她现在住在成都，规端方矩地做一个大学传授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始终佩服你”的话。一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜好玩弄男人的秦蕴玉。传闻她曾经成心于他。但是她现在到美国留学去了。她比来寄了一封信来，说是要在那边结婚。另有一个是富有爱娇的鹅蛋脸，那就是刚才说到的李佩珠。她比那两个都年青，声音很清脆，脸上常常带着美意的浅笑。她的头发很多，平常老是梳成两根短短的辫子。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照你们的意义攻讦它罢。
陈真开口了：“仁民，你冲动得太短长，你应当歇息。……你另有更多的时候来战役，你还要经历更多的活动的日子，你如何也会像我如许连这一个早晨都忍耐不下去了？……你不晓得在那边，在那宅兆里才是真正的孤单！(他说这句话声音很低，仿佛是对本身说的。)现在不是喝酒的时候，你应当归去睡觉。……让我送你回家去罢。”陈真说到这里摆脱了吴仁民的手，并不等他表示同意就挟着他的手臂回身走了。