面对书英的宅兆，三叔哭得死去活来。那坟前的油菜花金黄的在阳光下闪动，书英便从那金黄色中走来，还活着，还如三叔初见她时一样的灵秀斑斓，和顺文雅。三叔几次堕入这类幻景中，昏死了畴昔。
传闻是宫颈癌。开端是肌瘤，还未结婚，要生孩子的，没做手术，厥后短长些了，去做了手术，也没完整切掉。因为……完整切除，就不能生养了。书英想与三叔结婚，想给三叔生孩子。恰是那未切除的半节……上的肌瘤，厥后病变，夺去了她的生命。
未过门的三儿媳妇书英来了，祖母非常欢畅，杀鸡煮蛋，把书英看得像个宝。每次书英来，祖母都在厨房忙的热气腾腾的，但是馋人。可惜孩子们吃不上那些好吃的东西。祖母总把厨屋门关的死死的，看都不让孩子出来看，但是急人。闻着从门缝里飘出来的香气，而馋得流口水。
书英死了？你说一个如花似玉的女子，正值芳华韶华，怎就死了？实在高耸。
春光无穷凄迷，那景象竟如梦境，与他隔着了来生宿世。他与书英的缘分就在这生中隔断了。
三叔在门外哭得一塌胡涂。故河口的小沟田间不知多少次明灭过他们的身影，那是三叔有生以来度过的最夸姣的一个探亲期。也是三叔绽放芳华爱情的一个探亲期。一颗对将来充满但愿与爱的心，俄然遭受如此打击，怎不痛哭流涕？
熊美光的妹子叫熊书英，长得清秀水灵，辫着两把乌黑的长辫子，在村小教书，有知识有丰度，与三叔极其班配。三叔也没话说的喜好。探亲期间，两小我一向在一起，形影不离。故河口的路边郊野充满了他们的身影。
本来，来年三叔探亲就筹办办婚事的。不想书英病了，且还病得不轻。书英与三叔办不办婚事都已了然了，乡间订婚就跟结婚一样，典礼感非常强。何况三叔是个从戎的，只要女子肯嫁，就是癌症，也得娶，不得随便。
那段时候，只要书英来，孩子们都很欢畅，大人们也很欢畅。祖母更是眉开眼笑，叫我等长辈的称她三姨，叫小姑划一辈的称她三姐，至于祖母等长辈的称呼她甚么，我不晓得。但就我辈与小姑辈的来讲，这两个称呼都不太合适她将来在陈噶屋里的身份。若她嫁给三叔，孩子们该叫她三婶子，小姑叔们该叫他三嫂。或许如许称呼她，冥冥当中已肯定了她永久不会成为我们家的一分子。不是她不肯嫁，也不是三叔不要，更不是两家有定见，而是书英最后死了。
三叔的初恋书英死了，三叔的甜美初恋就此戛但是止，泯没。这初恋里包含了多少他们两的梦境与将来，只是它们还未展开，就消逝。很长一段时候里，三叔都沉浸在对书英的怀想中，不能自拔。多年畴昔，迟迟不婚。陈家亦把书英的身份定格为“三姨”或“三姐”。家里不管长幼只要一说到三叔的初恋女友，就会想起阿谁有着暖和笑容，长长乌黑辫子，貌美如花，叫书英的女子。
当三叔晓得书英病了的动静，十万孔殷地参军队赶回，去看她。她早出院了，躲在房间，却不肯见三叔，把三叔关在她房门外，不让进。
孩子们便一窝风地涌到祖母的屋门前，想那大包小包里好吃的东西，却又不敢出来。只能从窗户缝里瞄。窗缝里的女子貌若天仙，明眸洁齿，风情万种。孩子们乘祖母一不在乎，就将一块小石头和泥土扔进屋里去，扔得跨咯一声响，好以此引得她的谛视。实在也不尽是如许，凡是家里来客了，孩子们老是别致的。
书英读过很多书，进城读太高中。是当时故河口的初级知识分子。孩子们对这个未过门的新人充满崇拜与猎奇。待她从三叔的房间出来，孩子们就悄悄地跟在她身后，还乘机扯下她的长辫子。扯得她回过甚来对他们笑。她从不生机，也未几说话，只是温婉的笑。那笑真美。