雨水却下得没尽头，没有停歇。麦子稻谷都被水没齐了头，难以呼吸。
激流中驾起芳香的桂舟
《九歌》描述湘夫人思念湘君的那种临风瞻仰，因久候不见湘君依约集会，不免产生怨慕神伤的豪情。常常唱起这曲儿，母亲便想起与父亲那次同在戏台上对唱刘海砍樵的景象。这是母亲与父亲独一的一次同台！
但是，一阵雷声轰响，天空被劈开。母亲的半桶刚泊岸，又被没入江中。天切近了空中，雨水从天上往下注。母亲的半桶贴在澎湃的水面，似贴在天上。母亲成了切近天涯的人。但母亲心中有条河，河里有她的家，她的男人，她的孩子。她的男人会带着“粮食”，与她一起荡舟回家。彼时，母亲早将存亡置之度外！
但不管雨水大水多么的凶神恶煞，不管地步有没有收，不管房屋倒不倾圮。故河口人的糊口热忱一点都没有降落，他们没有一刻停歇对夸姣故里的寻求。房屋倾圮的，等水出来，找到房屋的地盘，清算出来，用个七八天，重新做起泥巴墙，用几桶石灰水刷得白白的，又是上好的住处。有的没钱买石灰，就用牛屎合泥沙一起将墙壁用瓦刀刮得一展平，如一面镜子，也是爽心好看标住处。
我天生丽质又装潢打扮
……
激流中驾起芳香的桂舟
可麦儿，稻谷儿被水没了头，奄奄一息地含混了母亲的呼喊。接连几天几夜的滂湃大雨，将河水涨起来，天上地下一起来，不几日，故河口就成了碧波泛动，浩渺无边的大海！麦儿，稻谷儿被淹没大海中。到手的麦儿稻谷被水夺去了生命。麦儿在水中抽泣，渐没了声气。母亲划着半桶，在水面泛动，没有日夜地抢收，泪水与雨水在母亲的脸上吹刮，辩白不清。
好不轻易雨停，风住，太阳出来，一天的傍晚到临！母亲却伤痕累累，怠倦不堪，浑身湿透地荡着半桶回家。半桶里盛着透湿了的苞谷杂粮，被落日衬得绯红！半桶里没成熟的湿粮，将成为百口人一月半的口食。
令沅水湘水风平浪静
……
菜园用麻梗重新夹起篱拉，就是一个新的故里。菜园里翻土播种，仍然莳植畴前这个季候的蔬菜。一垄垄的白菜萝卜不几天就冒出了嫩绿的苗芽，在阳光晖映下，一片欣欣茂发。
母亲一向胡想与父亲再同台唱一曲《九歌.湘君》，只是这个胡想永久只能是胡想，此生都没有实现！
你踌躇不决迟迟不来
母亲的歌声在故河口河滩上空洞动，母亲架着半桶停靠在故河口的沙洲岸边，等父亲返来，父亲没有返来。父亲在外唱戏挣钱去了。但父亲每次只要返来，第一时候就到田直接母亲。望着茫茫水域“荡舟而来”的母亲，仿佛回到了某年间的风花雪月，阿谁与他同台飙戏的芳华女子，本来是面前荡舟而来的他的女人，只是平生中，他们仿佛从未曾有过甚么风花雪月。