大姑每次的收场白：“你祖母病了，你祖父得了哮喘，你叔叔与你小姑都小，就你父亲与我大些。百口靠着我们两砍柴赡养。我与你父亲每天在屋山头的柴山里砍柴，砍好后，晒干，捆好，囤在屋旁，夏季大寒了，就用牛车拉到集市上卖……
夸嚓一声，绳断了，肌瘤一下，牛车被淤在泥潭里，哗啦哗啦的柴也散落了一地！我呼地一下跑到背面，葩地一声，给你父亲脸上就是一巴掌。你父亲捂着脸，缨缨的却不敢哭出声来！
卖过柴，吃过灰面疙瘩，赶着牛车回家，故河口某户农家的炊烟就袅袅升起！落日一片光辉暖和。故河口某户人家的屋里也充满了暖和，一片光辉。大姑正用卖柴换得的米，给叔叔姑姑们熬米粥汤喝！米粥咕噜咕噜地在锅里扑腾，一缕缕红色的香味儿飘满了屋。
大姑说：“大聋子爹被鬼子追得到处逃，水稻田梗上踩满了他惶恐的脚步，实在无处可逃，嘭咚几枪……吓得是魂飞魄散。只见大聋子爹顶起箩筐，没命地跑。嘭咚一声，箩筐被打中了，眼看再不逃脱，就得……俄然，我对他大声地叫，大聋子爹，大聋子爹，您往拐弯处跑，拐弯处跑啊！拐弯处恰是一块玉米地，一条羊肠小道。”
我与鹿女被大姑描述的景象深深地吸引，吱嘎的牛车声，青青的柴林，热涛涛咕噜咕噜扑腾的米粥汤，支起父辈们的童年，那是大姑与父亲的童年。
不管甚么时候，大姑讲到大聋子爹挑着箩筐，从田间躲过鬼子的枪弹子。就高兴地哈哈大笑。
大姑接着说：“路途星光光辉，我与你父亲一个在前头，一个在背面。前头的说，你用力地推呀弟，我拉不动了。背面的说，我用尽尽力了啊姐！前头的姐说，拉不上去乍办？背面的弟说，我再使把劲吧！
我与你父亲冒死地推呀推，轱轳一声牛车就要拉出来，刷拉一下，脸上一条鹰蛇尾扑地抽过来，抽得脸顷刻发热青痛，本来绳又断了。我来不及痛，忙上前重新打结，与你父亲咬着牙关哟嘿哟嘿的，终究赶到天亮前把牛车拉出来，赶到集市。当时的冬真寒，一车柴可卖八角钱。揣着卖来的八角钱，我跟你父亲喜坏了，也饿坏了，跑到街边馆吃了一碗灰面咯哒，阿谁味儿鲜啊……”
大姑虽没读过一天书，但天生的说话家，是故河口最超卓的报告人！从大姑活泼的描述中，再现故河口的风采物景与糊口情状。那或是大姑设想中的故河口，并非当初实在的故河口。