当时我想，是不是说，一瞬的灭亡是悲壮的，而平生的幸存倒是痛苦而光荣的？
残暴，夸姣，纯洁，昌大。
我不得不承认，固然我很爱我的父母，但我也像大部分后代一样，忙着熟谙天下和长大，并不会那么存眷父母的糊口和内心。更何况，他们之间也有着我们身为后代没法窥测和触摸的二人间界。
宋冉笑得眼睛弯了，说：“就这类小游戏，阿X能陪小树苗玩一下午，我也能看他们玩一下午。”
我开端存眷战役，重新读了这本书。幼时读过，只当故事看，感觉很出色。再次浏览，却有了疼痛的感受。
写到这儿，我大抵终究明白了战役究竟是甚么。
他问：“你多大了？”
这类伤痛能超越时候，空间，乃至超越世代。
——
他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他悄悄地看着母亲，目光安好长远。迷恋，不舍，充满感激。
现在写着这篇序言，更是哀痛。
有句话，一向没来得及和父亲母亲说——
当时我七岁，不懂他说的话。厥后想起，才知他一共尽力了十年。
——
在那场战役结束的二十二年后，远在波士顿，不满二十一岁的我，竟在一种隐蔽的情感驱动中，在落笔写到这段话时，泪流满面。
或许很多人难以设想，但我的父亲母亲没有分离过一天。我父切身材不好，每月按期就得去病院。大多数时候，他和母亲一起在家事情，或陪母亲一起去事情室。
归去的那天，我想起一件不经意的小事。
因而，无辜的人们成了汗青滚滚车轮下的捐躯品。
在疆场上待久了，我开端思疑，是否理性、文明只是虚妄；是否人类的统统困难底子没有所谓公道的处理体例，只要极度、对峙和仇恨，只能诉诸殛毙；是否汗青老是堕入一个个循环的怪圈，无序老是克服轨制，蛮横老是克服文明。
她说：“阿瓒，辛苦你了。”
——
我想，这也是为甚么，每次在梦中瞥见父母，他们老是带着最暖和的笑容。母亲絮干脆叨说着琐事，父亲含笑看着她，点点头。
我的母亲总说，磨难是令人嫌弃的，大师都不肯意去面对和正视。
我见过母亲的遗容，安静，平和。我想，她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟，我曾听她说，她情愿把本身的生命分一半给他。
固然我父母身份特别，但我的糊口和浅显小孩一样，并不会对战役这题目有甚么天生的憬悟。
“妈妈喜好吃龙虾，给她多钓几个。”
回江城的时候是个夏季。万物俱寂。
出版十八周年记念版
有一年从加罗到哈颇城的途中, 我和他一起在戈壁中看到了红色的橄榄树。详细景象已写在书中，此处不再赘述。
我们在客堂里会商书稿的时候，宋冉会时不时望窗外，她的先生带着幼小的孩子在屋前的禾场上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容暖和，伸着双手；小树摇摇摆晃扑上去抱他的脖子，松开了跑开一段间隔，又跑返来扑进父亲怀里。
——
战役向来不是一个轻松的话题。我在文中已死力淡去主观感受, 只想给读者闪现最浅显客观的记录。即便如此，战役也不是一件能轻描淡写的事。
我苍茫，找不到方向，却又常常被拉回正路。
厥后，叙之出世，我到了上学的年纪，家搬去了帝城。生长光阴如同飞逝。一年一年，我垂垂长大，有些事在光阴里却没甚么窜改。父亲始终是阿谁和顺的人，特别对我的母亲。
他没有跟她说对不起，也没有说感激，只说想回江城，回他们最后的家。