但是这时候我们的说话被打断了。那天早晨十点钟摆布,我又碰到史女人,他邀我上楼去,到他的会客室里陪他抽烟,喝热的苏格兰威士忌。阿谁房间是个很舒畅的处所,内里摆着温馨的椅子,装着喜气洋洋的灯,另有那壁炉里驯良可亲的火,燃烧着干硬的橄榄木料。再加上内里那降落的海涛彭湃声,更使统统达到了完竣的境地。我们喝完了第二杯威士忌,谈了很多随便的、称心的闲话以后,史女人说:
“‘那倒没干系,归正他们这么说了,并且这是实话。就看你那幅《晚祷》吧!莫非会有人跟我说……’
“唉,忘了,我如何也想不起了。”
“多年之前,我是个年青的画家――实在是个非长年青的画家――我在法国的村落随便周游,到处写生,不久就和两个敬爱的法国青年凑到一起了,他们也和我干着一样的事情。我们那股欢愉劲儿就像那股穷劲儿一样,也能够说,那股穷劲儿就像那股欢愉劲儿一样――你爱如何说就如何说吧。克劳德・弗雷尔和卡尔・包兰日尔――这就是那两个小伙子的名字。真是敬爱的两个小伙子,太敬爱了,老是兴趣勃勃的,的确就和贫困开打趣,不管风霜雨雪,日子老是过得怪有劲儿的。
“为甚么?”
“‘我想这么办,伴计们――我们就给这些画硬安上一个鼎鼎大名的画家的名字!’
“‘但是――我并不是开打趣――究竟我这话对不对呀?’
“‘卡尔,你应当吃个药丸,顿时到床上去躺着。’
“‘谁说没代价!’
“‘他在哪儿了?’
“现在我们喝得兴趣很够了――我恰好趁此讲一个希奇的故事,你恰好听我讲。这事情是个保守了多年的奥妙――这奥妙只要我和别的三小我晓得,现在我可要拆穿这个西洋镜了。你现在兴趣好吗?”
“‘真是糟糕透顶!唉,法朗斯瓦――’
“这可真叫我们低头沮丧。每小我都满脸发白,一副狼狈相。这下子我们可晓得本身的处境实在是糟糕透了。大师好久没有出声。最后米勒叹了一口气说道:‘我也想不出甚么主张来――一筹莫展。伴计们,想个别例吧。’
“‘每人十万法郎吧。’
“‘不对,捆上他的脚根才行。这几个礼拜,他的脑筋老在往脚底下坠,直想开小差哩――我已经看出来了。’
“‘哼,还说没有!――你明显是发神经病了。你说如何叫作发财?’
“‘伴计们,’卡尔说,‘莫非这些画没有代价吗,你们说呀?’
“‘是呀。’
“‘先拿绷带给他捆上吧――捆上他的头,然后……’
“‘是呀,他是有神经病。卡尔,实在也是叫你穷得太难受了,以是就……’
“你晓得他是谁吗?”
一八九二年三月间,我在里维耶拉区的门多涅玩耍。在这个清幽的处所,你能够伶仃享用几英里外的蒙地卡罗和巴斯所能和大师共共享用的统统好处。这就是说,那儿有光辉的阳光、清爽的氛围和闪烁的、湛蓝的海,而没有那煞风景的喧哗、扰攘,以及奇装异服和浮华的夸耀。门多涅是个平静、朴素、安适而不讲究场面的处所,阔人和浮华的人物都不到那儿去。我是说,普通而论,阔人是不到那儿去的。偶尔也会有阔人来,我不久前就结识了此中的一名。我临时把他叫作史女人吧――这多少是有些替他保守奥妙的意义。有一天,在英格兰旅店里,我们用第二道早餐的时候,他俄然大声喊道: