多么长的一篇约稿呀！工头践约完成了这篇报导，他是全州最对劲的人了。第二天早餐的时候，“不成废弛的赫德莱堡”这个称呼挂上了全美国每小我的嘴上，从蒙特利尔到墨西哥湾，从阿拉斯加的冰河到佛罗里达的橘子园，千百万人都在议论着阿谁异村夫和他的荷包，大师都在体贴着那位得主是否能够找获得，都但愿再获得关于这桩事情的动静――越快越好。
“是的，先生。到布利克斯敦和往下统统的市镇的火车时候表明天都改了，先生――要寄出的东西比平常早二非常钟就得送到才行。我只好从速跑，如果去晚了两分钟的话……”
“那不相干，那上面也说了能够擅自拜候，随你的便。哼，你说吧――是不是这么说的？”
“噢，不错――不错，是这么说的；但是我一想到一个外村夫竟会这么信任赫德莱堡，如许一个动静会要如何颤动一时，这对赫德莱堡是多大的……”
胪陈统统――大小勿遗――一千二百字。
“我晓得你在想甚么，爱德华。”
“说出来真是丢人，玛丽，但是……”
“他走了！但是，哎呀，他或许来不及了――来不及了……或许还不太晚――或许还来得及。”她站起来，呆立着想，神经严峻地把双手一时扭在一起，一时松开，一阵轻微的暗斗侵袭着她的满身，她从干哑的嗓子里说道：“上帝宽恕我吧――起了这类动机真是太可骇了――但是……主啊，你是如何把我们形成的――造很多么奇特呀！”
“现在我明白了，但是不知如何的，您瞧，我老是不消脑筋，把事情弄得没法挽救。不过下一次……”
“但是归根结底，玛丽，如许的结局必然是最安妥的――必然是，我们是晓得的。并且我们还应当记着，这是射中必定的――”
这两位先生不等听完他说的话，就转过身来，渐渐地走开。过了非常钟，两人都没有出声，然后柯克斯以活力的调子说道：
“上床睡觉吗？”
丈夫微微地轰动了一下，由深思中醒过来，他凝神谛视着他那神采发白的老婆，然后他踌躇不决地站起来，偷偷地向他的帽子望了一眼，又望着他的老婆――无言地扣问。柯克斯太太有一两次想说话又没有说出来，她把手按住嗓子，然后点点头代替答复。随即就只剩下她一小我，在那边自言自语。
“他这么一来，就把这桩事情结束了，并且也就救了我们，玛丽。今后就没有人再提这个题目了。”
这时候柯克斯佳耦也吵完了嘴，言归于好了，现在正在上床――去想、想，在床上翻来覆去，内心发烦，老猜不透固德逊当初向阿谁倾家荡产的流浪汉说的是一句甚么话――那句贵重的规语，代价四万元现金的规语。
“爱德华！假定镇被骗初把这桩事情究查出来――”
她把灯光拧小一点，悄悄地溜畴昔，在那只口袋中间跪下，伸手去摸它那鼓鼓囊囊的四周，爱恋般地爱抚着；她那双不幸的老花眼睛里闪出一种贪婪的光芒。她一阵一阵地发楞，偶然候又半似复苏、自言自语地说：“早晓得我们该等一等就好了！――啊，假定我们略微等一等，不那么性急就好了！”
“但是，玛丽，你也晓得我们这一辈子是如何教养出来的，就像全村的人一样，的确教养得每逢有甚么诚恳的事情要做的时候，就不会有半晌的游移，这类风格已经完整成了我们的第二本性――”
因而理查兹和柯克斯都在更深夜静的街头，由相对的方向吃紧忙忙地走着。他们在印刷所的楼梯底下相互见面了，两人都喘着气，他们借着夜间的灯光相互察看着对方的神采。柯克斯悄悄地问道：