大林分开家里的时候，崔长兴递给他一个早已筹办好的陈旧牛皮纸信封，让他在外边最困难的时候再翻开。
在大学四年再有一个学期就要毕业的时候，崔长兴对在故乡过完暑假将要返校的大林说，家里的事由他和二林对付，让大林不要操心，毕业后抓紧时候在北京联络事情。
崔大林感觉本身仿佛在做梦一样，爷爷和奶奶就如许走了？老两口平生恩爱，村里人有口皆碑，他们的爱情故事像一碗黏稠的糖稀，被光阴拉成了甜甜的丝线。如果是城里的住民，爷爷奶奶必定能在街道上被评为“榜样伉俪”。但是，大林并没有感觉爷爷奶奶在豪情糊口上有甚么特别的处所，他们只是在过正凡人的日子。厥后他才渐渐晓得，本身上大学之前的经历和春秋，还不能够真正体味农夫传统婚姻糊口中的真谛。前次返来探家的时候，爷爷奶奶的身材已经都不是很好，奶奶对爷爷说，如果她先走，就在地底劣等着爷爷，但是，爷爷不能先走而撇下她不管。爷爷说，他如果身材顶不住了就先走，地底下太冷，他要把墓穴暖热乎了再等着奶奶畴昔。奶奶说老东西净哄人，人身后身上一点余温都没了，你还能暖墓穴，要走咱就一块走。大林当时觉得爷爷奶奶是在谈笑话，想不到明天却成了实际。
大林的奶奶已经是肺癌晚期，前天方才从县病院拉回到家里来。遵循本地的民风风俗，病人的病确切有望治好的时候，就要在家里度过人生的最后光阴，死在外边是不吉利的。
白叟的衣服时候不长就穿好了，刚到西屋去的大林的妈妈在大林奶奶住的那边，也“哇”的一声大哭起来，朝着这边大声喊：“大林他爸快过来，咱妈也走了！”
大林奶奶的鼻子里插着氧气管，床边吊着输液瓶，已经瘦得脱了人形，躺在床上如同一具骷髅。村里开私家诊所的年青大夫柱子是大林的本家叔伯弟弟，他附在大林耳边，叮嘱他与奶奶尽量少说话。
大林回到东屋，看到爷爷已经是吸气少，呼气多，收不抵支，命悬一线。
爷爷和奶奶合葬在一个墓坑里，他们辛苦平生，最后只在大地上留一个小小的、圆圆的土丘，像是人生的句号。他们的中间埋着村委会主任崔双来的爸爸崔千顷，崔千顷一辈子看不起崔大林的爷爷，还老是仗着本身家里的弟兄们多，欺负崔大林的爷爷。崔千顷生前就该当晓得，人们终究都有一个共同的目标地，那就是坟场，生前你争我夺，身后比邻而居。
屋子里的女人哭着退出房间，崔长兴与几个男性邻居从速给白叟家改换寿衣。
大林了解父亲的苦心，内心也有些抱怨父亲不体味内里的天下，给本身施加压力，像本身如许的前提，在多数会要想有庄严的保存下去会非常艰巨，在多数会里并不是想做事就有事情，想上班就有单位，多数会里也不是各处都是钱，哈腰就能捡。
大林接过父亲的信封，他不信赖一辈子在土里刨食的父亲会在本身最困难的时候有甚么锦囊奇策，只是把信封当作长辈对孩子的牵挂和思念，细心地保藏起来。
村里有一个承办红白丧事的大众构造，事主尽管出钱、撮要求，其他的事情都由大众构造的人去办。去亲朋老友家报丧的人已经解缆，院子里另有一伙人在搭灵棚、垒灶台，崔长兴比来这段时候确切是累坏了，跪在父母棺材前边的草席上，脑袋耷拉在胸前竟然睡着了。大林看着精力几近崩溃、身材将近累垮的父亲，有几分肉痛，也有几分惭愧。因为比来几年爷爷奶奶都有病，需求照顾，家里经济状况又不好，父亲长年为生存忧愁，半年多的时候没见，方才六十来岁的父亲显得又老了很多。对他来讲，人如四时时逢晚秋，斑白的头发如同冰河中的芦苇，蓬乱的髯毛比如冷霜下的茅草，额头上充满了被糊口重车碾轧出的道道辙印，形象虽让人看了感到苦楚，却给人一种饱经风霜的老成丰富印象。乡村有一句话叫做“男人十八，不靠爹妈”，本身已经二十八岁了，前几年让爸爸妈妈为本身凑学费糊口费驰驱，这几年又让爸爸妈妈为本身糊口上找女朋友之类的事情操心，真是过意不去。北京并非千山之远，万水之遥，本身在爷爷奶奶有病期间，开端是集合精力学习，毕业后接着找事情，厥后又忙着上班，不但没有为父母分忧，反而成了他们思惟上的又一个承担，本身对这个家庭的亏欠太多了！