第71章[第1页/共5页]

“她在这个房间住过，”他大声说，扭身寻觅起来，硬想搜出甚么征迹，因为他确信能辨认出属于她的或是她触摸过的任何藐小的东西。这沁人肺腑的桂花花香，她所爱好、唯她独占的芳香，究竟是从哪儿来的？

“他们这个来，阿谁去。我的佃农中有很多人在演出界做事。对了，先生，这一带剧院集合，演戏的人从不在一个处所长住。到这儿来住过的也很多。他们这个来，阿谁去。”

他就如许歇在那儿，俄然，房间里充满桂花草浓烈的芳香。它乘风而至，光鲜无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几近如来访的佳宾。年青人忍不住大呼：“甚么？敬爱的？”仿佛有人在喊他似地。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹此中。他伸脱手臂拥抱香气。顷刻间，他的全数感受都给搅混在一起。人如何能够被香味决然唤起呢？唤起他的必定是声音。莫非这就是曾抚摩、安抚过他的声音？

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。

佃农懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，固然稀里胡涂扯不清楚，仍然极力把曾在这里过夜过的佃农分门别类，向他细细讲来。

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

他从幽灵缭绕的房间跑下楼，来到透出一缝光芒的门前。

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又

垂垂地，暗码的笔形变得清楚可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的藐小陈迹所具有的意义也变得完整无形。

“你这儿住过很多演戏的？”年青人问。

这一带有成百上千这类住客，这一带的屋子能够陈述的故事天然也是成百上千。当然，它们大多干瘪有趣；不过，要说在这么多流落过客掀起的余波中找不出一两个幽灵，那才是怪事哩。

但愿幻灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕生长条，然后用刀刃把布条塞进门窗四周的每一条裂缝。统统清算得严实紧扎今后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。

不。老是不。五个月不间断地探听扣问，千篇一概地否定答复。已经花了好多时候，白日去找剧院经理、代理人、剧校和合唱团探听；早晨则夹在观众当中去寻觅，名角儿会演的剧院去找过，下贱肮脏的音乐厅也去找过，乃至还惊骇在那类处所找到他最想找的人。他对她独怀真情，一心要找到她。他确信，自她从家里失落以来，这座水流环抱的多数会必然把她蒙在了某个角落。但这座都会就像一大团流沙，沙粒的位置窜改不定，没有根本，明天还浮在上层的细粒到了明天就被淤泥和黏土覆盖鄙人面。

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

椅子上的年青人任这些思路环绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、活矫捷现的声音和蔼味。他闻声一个房间传来吃吃的暗笑和□□放纵的大笑；别的房间传来单独谩骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴趣勃勃地弹班卓琴。不知甚么处所的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；前面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座屋子的气味。这不是甚么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在一起蒸收回的霉臭。