第71章[第1页/共5页]

“好的，先生。我能够再说一遍。之前住的是斯普罗尔斯和穆尼佳耦，我已经说过。布雷塔・斯普罗尔斯蜜斯，演戏的，厥后成了穆尼夫人。我的屋子向来名誉就好。他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子上――”

这一带有成百上千这类住客，这一带的屋子能够陈述的故事天然也是成百上千。当然，它们大多干瘪有趣；不过，要说在这么多流落过客掀起的余波中找不出一两个幽灵，那才是怪事哩。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“他们这个来，阿谁去。我的佃农中有很多人在演出界做事。对了，先生，这一带剧院集合，演戏的人从不在一个处所长住。到这儿来住过的也很多。他们这个来，阿谁去。”

遵还是例，今晚轮到麦克库尔夫人拿罐子去打啤酒。她取酒返来，和珀迪夫人在一个地下幽会场合坐了下来。这是房东们集会、蛆虫猖獗的处所。

带家具出租的房间

垂垂地，暗码的笔形变得清楚可辨，前前后后居住过这间客房的人留下的藐小陈迹所具有的意义也变得完整无形。

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

“出去吧，”房东说。她的声音从喉头挤出，嘎声嘎气，仿佛喉咙上绷了层毛皮。“三楼另有个后间，空了一个礼拜。想看看吗？”

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。

一天傍晚擦黑今后，有个青年男人在这些崩塌失修的红砖大房中间转悠寻觅，挨门挨户按铃。在第十二家门前，他把空铛铛的手提行李放在台阶上，然后揩去帽沿和额头上的灰尘。门铃声很弱，仿佛传至悠远、空旷的房屋深处。

曾先前后后在狂怒中展转反侧，并把一腔愤激倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可骇怪物。别的某次能力更大的动乱砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且仿佛因为互不扳连、各自独占的哀怨而收回尖叫。令人难以置信的是，那些把统统这统统歹意和伤害施加于这个房间的人竟然就是曾一度把它称之为他们的家的人；但是，或许恰是这屡遭棍骗、仍然自觉保持的恋家赋性以及对子虚的护家神的仇恨扑灭了他们胸中的冲天肝火。一间茅草房――只要属于我们本身――我们都会打扫、装点和珍惜。

椅子上的年青人任这些思路环绕心间，与此同时，楼中飘来有血有肉、活矫捷现的声音和蔼味。他闻声一个房间传来吃吃的暗笑和□□放纵的大笑；别的房间传来单独谩骂声，骰子的格格声，催眠曲和呜呜抽泣；楼上有人在兴趣勃勃地弹班卓琴。不知甚么处所的门砰砰嘭嘭地关上；架空电车不时隆隆驶过；前面篱墙上有只猫在哀叫。他呼吸到这座屋子的气味。这不是甚么气味儿，而是一种潮味儿，如同从地窖里的油布和朽木混在一起蒸收回的霉臭。

“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，可贵有空的时候。本年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩――从不找费事，定时提早付房租。自来水在过道绝顶。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演太轻松笑剧。布雷塔・斯普罗尔斯蜜斯――或许你传闻过她吧――喔，那只是艺名儿――就在那张打扮台上边，本来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽广。这房间大家见了都喜好，向来没长时候空过。”