老刀出世时，折叠都会才建好两年，他向来没去过其他处所，也没想过要去其他处所。他上了小学、中学。考了三年大学，没考上，最后还是做了渣滓工。他每天上五个小时班，从夜晚十一点到凌晨四点，在渣滓站和数万同事一起，快速而机器地用双手措置废料渣滓，将第一空间和第二空间传来的糊口碎屑转化为可操纵的分类的材质，再丢入再措置的熔炉。他每天面对渣滓传送带上如溪水涌出的残渣碎片，从塑料碗里抠去吃剩的菜叶，将破裂酒瓶拎出，把带血的卫生巾前面未受净化的一层薄膜撕下，丢入可回收的带着绿色条纹的圆筒。他们就这么干着，以速率换生命，以数量调换薄如蝉翼的独一的奖金。
老刀沉默了一下。“糖糖另有一年多该去幼儿园了。”他说，“我来不及了。”
渣滓站的事情能找到也不轻易，固然只是渣滓分类措置，但还是层层遴选，要有力量有技能，能辩白能清算，不怕辛苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四。老刀的父亲靠健旺的意志在澎湃的人流中抓住机遇的细草，待人潮退去，留在干枯的沙岸上，抓住事情机遇，低头俯身，艰巨浸在人海和渣滓异化的酸朽气味中，一干就是二十年。他既是这座都会的制作者，也是都会的居住者和分化者。
第三空间有两千万渣滓工，他们是夜晚的仆人。另三千万人靠发卖衣服食品燃料和保险度日，但绝大多数民气知肚明，渣滓工才是第三空间繁华的支柱。常常在繁花似锦的霓虹灯下安步，老刀就感觉头顶都是食品残渣构成的彩虹。这类感受他没法和人交换，年青一代不喜好做渣滓工，他们千方百计在舞厅里表示本身，但愿能找到一个打碟或伴舞的事情。在打扮店做一个伴计也是好的挑选，手指只拂太轻巧衣物，不必在泛着酸味的腐臭物中寻觅塑料和金属。少年们已经不那么惊骇保存，他们更在不测表。
这时彭蠡呈现了。他剔着牙，敞着衬衫的扣子，不紧不慢地踱返来，不时打饱嗝。彭蠡六十多了，变得懒惰不修面貌，两颊像沙皮狗一样耷拉着，让嘴角显得老是不对劲地撇着。如果只看这幅模样，不晓得他年青时的模样，会觉得他只是个胸无弘愿只晓得吃喝的怂包。但从老刀很小的时候，他就听父亲讲过彭蠡的事。
“你不是去过好多次吗”
老刀顺着彭蠡指出的途径快速向下爬。脚蹬的位置非常舒畅。他看到彭蠡在窗口的身影，点了根烟，非常大口地快速抽了几口，又掐了。彭蠡一度从窗口探出身子，仿佛想说甚么，但终究还是缩了归去。窗子关上了，发着幽幽的光。老刀晓得，彭蠡会在转换前最后一分钟钻进胶囊，和全部都会数千万人一样，受胶囊定时开释出的气体催眠，堕入深深就寝，身子跟着天下倒置来去，脑筋却一无所知，一睡就是整整40个小时，到次日早晨再展开眼睛。彭蠡已经老了，他终究和这个天下其他五千万人一样了。
“只要四次。第五次就被抓了。”
彭蠡家在小街深处。老刀上楼，彭蠡不在家。问邻居，邻居说他每天快到关门才返来，详细几点不清楚。
老刀从小糊口在第三空间。他晓得本身的日子是甚么样，不消彭蠡说他也晓得。他是个渣滓工，做了二十八年渣滓工，在可预感的将来还将一向做下去。他还没找到能够单独保存的意义和最后的思疑主义。他仍然在寒微糊口的间隙占有一席。
步行街上挤满了方才放工的人。拥堵的汉后代人围着小摊子挑土特产，大声还价还价。门客围着塑料桌子，埋头在酸辣粉的热气腾腾中，饿虎扑食普通，红色蒸汽遮住了脸。油炸的香味满盈。货摊上的酸枣和核桃堆成山，腊肉在头顶扭捏。这个点是全天最热烈的时候，根基都出工了，繁忙了几个小时的人们都赶过来吃一顿饱饭，人声鼎沸。