我不但表述思惟挺吃力，并且体味思惟也是如此。我研讨人，并且自发得是个很好的察看家。但是，我对所见到的却熟视无睹，只看得清本身所回想的事情，我的聪明只要在回想中才表示得出来。对于别人说的统统、做的统统、我面前产生的统统，我一无所感，了解不了。给我留下印象的只是外在的征象。但是，随后，这统统又回到我的脑筋里：地点、时候、调子、目光、行动和环境，我全回想起来了，甚么也没遗漏。因而，我按照别人做的或说的，发明别人是如何想的，并且很少搞错。
我从意大利返来同我去时并不完整一样了，但是，像我这类春秋的人，或许从未有过像我如许返来的人。我带返来的不是处女的心，而是处女的体。我感遭到本身在逐年长大，我那躁动不安的气质终究闪现出来，而它的第一次极不经意的发作使我对本身的身材感到惊骇，比其他甚么都更好地表白在此之前我一向是在天真天真当中糊口的。我很快便安下心来，学会了那种伤害的替代体例，它既能棍骗赋性，又挽救了像我这类脾气的年青人，使之免于放荡不羁，但却侵害了他们的安康，耗损了他们的精力，偶然乃至是他们的生命。羞惭和胆怯的人感觉非常之合适的这类恶习，对于设想力丰富的人另有着一种很大的吸引力：这就是能够说是随心所欲地占有全部女性，让利诱他们的美人儿办事于他们的欢愉，而又用不着征得她们的同意。我遭到这类致命的便当的引诱以后，便冒死培植大天然为我培养的、我经年累月很好保养的杰出体质。除此偏向而外，我当时的环境也在添乱。我住在一名美妇人家里，魂牵梦绕着她的倩影，白日又老是瞥见她，早晨被使我想起她来的东西所包抄，睡在我晓得她睡过的床上。有多少东西在挑逗着我呀！读者如果好生想想，会觉得我已是病入膏肓了。恰好相反，应当毁了我的东西恰好救了我，起码是临时救了我。我被在她身边糊口的情味所沉醉，满怀着永久糊口在她身边的激烈欲望，不管她在与不在，我始终把她看作一名和顺的母亲、一个敬爱的姐姐、一个诱人的女友，而毫无其他。我始终如一地这么对待她，从未窜改，并且眼里向来就只要她。她的形象一向深印在我的内心，没有给其他任何人留下处所。她对于我来讲是天下上独一的女性；她付与我的极和顺的豪情没有给我的感官留下时候去为其他女人而骚动，这包管了我不受她、也不受统统女性的引诱。总之，我因爱她而老诚恳实。这方面的事，我说不清楚，关于我对她的爱恋，谁想如何说就如何说吧。至于我，我所能够说的统统就是，如果这类爱恋已经显得非常特别的话，那今后则更显得古怪。
窜改多大呀！我不得不从。我好像受酷刑普通地到修道院去了。修道院真是阴沉可骇的处所，特别是对一个分开了一名敬爱女人的家的人来讲，尤其如此！我只带了一本书，是我求妈妈借给我的，它是我无穷的安慰。大师必然猜不着是甚么样的书――一本乐谱。在她所培养的才气中，没有忘记音乐。她嗓子挺好，歌颂得也能够，还会弹点羽管键琴。她还美意肠教过我点音乐，但必须从最浅近的开端，因为我连圣诗乐谱几近都一窍不通。一个女人给我上了八九十来课，还老是断断续续的，以是不但没有教会我视唱，并且都没教会我四分之一的音乐标记。但是，我对这门艺术那么酷爱，乃至想自个儿试着练练。我带走的乐谱并不是最浅近的，那是克莱朗博的合唱曲。我能够说是既不懂变调，也不懂时价，但竟然能识得、并不出错地唱出《阿尔菲和阿蕾土斯》合唱曲的第一首宣叙调和第一首乐曲。大师可想而知我下了多大工夫，又是多么刻苦固执啊。的确，这首曲子谱得极其精确，乃至只要遵循节拍诵诗，就能与音乐合拍了。