“你问我吗？我会说……”罗马利克的脸上暴露了久违的浅笑：“吵喧华闹的相爱，亲亲热热的痛恨，无中生有的统统，沉重的轻浮，严厉的傲慢，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光亮的烟雾，酷寒的火焰，蕉萃的安康，永久觉醒的就寝，否定的存在……我感到爱情恰是这么一种东西。”
火光闪烁，安娜贝拉正在照看火炉旁的风箱，火光把她的脸映得通红，“吉勒摩？你如何来了？”
又是沉默。
吉勒摩顿时无语。杜苍说得没错，爱情在分歧的人身上有分歧结果，它使罗马利克变得脆弱了。欢畅时嘻嘻哈哈，仿佛全部天下都是他的，不欢畅时暮气沉沉，仿佛落空了全天下。
吉勒摩耐烦地读着，罗马利克浅笑着对他说：“吉勒摩，我把它们送给你，这是我这个病笃之人能给朋友的最后礼品，最后的祝贺。”
‘如果你晓得我的父亲因为盗窃《星星秘笈》而逃亡动乱天下，你就不会这么想了’，吉勒摩摇点头，道：“在困难的地步内里，悲观是不分自觉或理性，因为它能给我们但愿。”
“罗马利克，我们的事能够让吉勒摩晓得。两小我的奥妙是奥妙，三小我的就不是了吗？吉勒摩是个好人。”
只听得罗马利克持续哀怨着：“来日再见甚么的，已经无所谓了，因为已经不再有歌，值得去唱了；传达不了的爱情，已经不需求了，因为我爱的人，已经不是我的爱人了。”说着说着，他的双眼已饱含泪水。
“罗马利克，昨晚你到斯帕莱特城堡前面，想干甚么？”
“罗马利克，我的朋友，是甚么让你变成如许呢？你不是阿谁我熟谙的罗马利克了”，吉勒摩叹了口气，道：“是杜苍说的，是所谓的爱情让你变成了那样吗？”
‘我的确不懂，但杜苍如何会不晓得呢？他把你的特性描述得涓滴不差’，吉勒摩内心不平气，嘴上却没有辩驳：“那你说，爱情是甚么？”
“是，他教我的”，吉勒摩看看窗外，把小木箱推回床底，“罗马利克，我回家了，明天我在来看你，等我的好动静。”
“罗马利克，丢弃你的姓名吧，或许你不肯意如许做。有你做我的爱人，我情愿不再姓凯普莱特了。只要你的姓氏才是我的仇敌，即便你不姓蒙泰初，仍然是如许的你，这跟名字又有甚么干系？给玫瑰换个名字，它还是还是芳香，以是罗马利克也一样。罗马利克，丢弃你的名字吧，我愿将我的身心，赔偿你这身外的空名。”
“爱情……吉勒摩，你不晓得爱情”，罗马利克谛视着窗外无边的乌黑，仿佛想起了之前的夸姣光阴，“杜苍……他是个了不起的人，但他也不晓得。”
吉勒摩谨慎翼翼地取出信纸，在内心朗读着。
“我要你每一天都给我写信，没有你的信，我感受度日如年。”
“你说了一大堆，即是没说，我还是不懂”，吉勒摩也笑了，看到罗马利克精力好了些，他感到很欢畅。
夜雨昏黄，暗中如冰冷的浓雾，覆盖着春季的东令村。吉勒摩骑着马单独走在路上，当他路过安娜贝拉家的铁匠铺时，他绕了出来。
蒙泰初城堡，暮色沉沉，秋雨淋漓。窗外黄叶飘落，昏黄的烛光映照在罗马利克毫无活力的脸上，让吉勒摩心中一阵难受。
“传闻你在昏倒前说你不想死。”
“罗马利克，你饿了吗？”
固然安吉尔治好了罗马利克受伤的身材，但疗伤的邪术却没法达到心灵的空间，他的心已经死了。
“这些都是你为我们送的信，翻开看看，我乐意与你分享，真的。”