观光的过程中,史蒂夫一次又一次提示我存眷某个细节,然后兴趣勃勃地向我解释为了这个细节所做的尽力。在大楼的内部,庞大的钢梁泛出淡淡的绿色。钢梁是阿肯色州一家炼钢厂出产的,刷过清漆,是以看上去比较天然。炼钢厂的工人被特别叮咛过要谨慎对待这些钢梁,因为它们是暴露在外的,不像其他钢梁会被包裹进购物中间或高楼大厦的墙壁中。牢固钢梁的螺栓色彩与钢梁稍有不同,是互补色。史蒂夫让我爬上梯仔细心察看。中庭顶部是用一样的砖块打造的弧形穹顶,完美的圆弧形无疑是一幅佳构,穹顶的正下方是咖啡厅用来烤比萨的烤炉。大楼外种着一长排梧桐树,一向延长到大门口,巴黎的香榭丽舍大街种的也是这类梧桐树,史蒂夫和劳伦都喜好巴黎。
在我报导史蒂夫的这些年里,最镇静的一次经历是1999年夏天,他聘请我去观光位于旧金山东湾小城爱莫利维尔(Emeryville)的皮克斯新总部和事情室。在制作了《玩具总动员》和《虫虫危急》后,皮克斯生长敏捷,买下了一大块地,这块地盘之前属于几家出产制造商,皮克斯大楼地点地之前是都乐罐头厂(Dole cannery)的地盘。
终究的成果就是面前这栋精彩的大楼。中庭是庞大的大众空间,坐落着天下一流的自助餐厅和邮局,每位员工都有一个木质信箱,能够安排各种传单、备忘录和记事本,中庭另有充足的空间供大师随便扳谈。二楼有8间集会室,西一到西四,东一到东四。“集会室的起名就像曼哈顿,”拉塞特说道,“我很讨厌给集会室起别的名字,因为,永久搞不清楚地理位置。”在皮克斯总有4~5部正片和几部短片在同时制作,跟着制作进度的推动,每部电影的贸易团队会在大楼的分歧处所事情,事情地点越靠近正门,就代表电影将近上映了。但动画师的事情地点是牢固的,他们按照本身的爱好对办公室停止了一番装潢:有一间看上去像是戈壁探险的哨站,另一间的仆人看上去像扑克专家;一名密斯从Costco(好市多)超市买来了塑料小游乐场,还挂了些塑料植物,另一名打造了一间两层楼的日式小屋,二楼摆放着茶具。此中的一间办公室里有一个红色按钮,蹲下身按了今后就能爬进一个5英尺宽的“歇息室”里,歇息室本来是通风井,现在贴了豹纹墙纸,放着巴里・怀特(Barry White)的音乐,另有一盏红色熔岩灯。史蒂夫在墙纸上签了名:“这就是我们要制作这幢大楼的启事,史蒂夫・乔布斯。”
他们把本身的顾虑对史蒂夫请来的修建设想师汤姆・卡莱尔(Tom Carlisle)和克雷格・潘恩(Craig Paine)说了,卡莱尔和潘恩因而请了一名拍照师把周边社区的砖布局屋子拍下来。有一天,趁史蒂夫刚幸亏皮克斯时,他们把一沓照片放在了集会室桌子上。“他走进集会室,我记得他在集会室踱着步,一一翻看了那些照片,细心看了细节,”拉塞特回想道,“然后他看着我说道,‘我体味了,我体味了,你们是对的,约翰,你的设法是对的。’因而他也同意利用砖布局。”
史蒂夫本来想用玻璃和钢打造一幢极简主义办公楼,不过拉塞特和卡特穆尔都分歧意,因为这类布局不但与街区其他修建格格不入,与皮克斯员工所做的多姿多彩的创意事情也格格不入。“皮克斯应当比苹果或NeXT更暖和,”拉塞特说道,“我们不是技术公司,我们讲故事、塑造各种人物,应当更加暖和。”