“真的有字，在树干上。”树干上的亮光拼集在一起，显出了一篇百来字的文章来。诸小鲜并不认得那些字，再过些时候，比及诸时军教她汉字时，她才会明白，树干上的字是汉字。
吃完了西瓜，夜也深了。村长和诸时军聊了些村里的琐事就走了。
绿光固然不强，走近看了，还是能看得清楚的。
诸时军年青时下过乡，当过知青，栽种过很多果树。虽说中年时因事情需求，转行去研讨经济作物去了，可年青学度日计也没拉下。要不是今晚小鲜的话，他那双见惯了北京宝贵珍稀花木的眼，还真不会留意到屋后的那颗梨树上。
小鲜走回屋前时，再次看了眼梨树，那些字还是模糊烁烁着，却不知为甚么诸时军就是看不到。
那棵种下去没两年的梨树，树干约莫稚童腰身大小，树梢被挂着的几十颗梨子压得横七竖八地歪着。
“哪来的字，你能认得几个字？说来给外公听听，”诸时军白叟骂笑着，自家的小外孙女他还能不体味。在北京读幼儿园那会儿，小鲜就烦认字，勉勉强强学会了十个阿拉伯数字和二十六个字母，连名字都还写得东倒西歪的。小鲜的话也倒提示了他，过些日子，得教她认字，为上小学筹办筹办了。
“老爷子，小鲜，村长送了半个西瓜过来，快来前头吃嘞，”莲嫂扯着大嗓子，她这一喊，赶得上村播送站的喇叭了，大半个村的人都闻声了。
“亚洲白梨，两年生落叶乔木，树高五米，三月着花，蒲月挂果，八月成熟，果数约八十颗。”小鲜朗朗稚语，如同背书般念出了几句。
“外公，树上如何刻着字？”远处看时，小鲜还觉得树干上栖息了甚么发光的虫子，走进看才发明那阵碧莹莹的亮光是深切在树干里头的。