娜塔莎闻声兰希寒微的抽泣，但很快身边又规复安静，她晓得，这个角色或许是兰希本身，当一小我在屏幕上看到几近与本身一样的故事，谁能够安静的没有一点心境波澜？
斯科特·瑞奥也在娜塔莎的聘请下来到洛杉矶，当然他的神采不如其别人那么等候。
电影即将靠近序幕。
柏林，她想，这一次她可不再是新人导演，她的目标将是柏林电影节的至高名誉，柏林金熊奖。
杜鲁埃分开了，赫斯特伍德高兴的代替了这个男人的位置，但是他并没成心识到，杜鲁埃是嘉丽搭上他的垫脚石，他的将来或许和这小我一样。
是的，娜塔莎晓得，他们并不懂电影，实在和浅显观众一样，看的是结果而并非真正她的才气，但他们的观点在此次首映式后也将通过分歧的渠道传播出去，换句话说，也非常首要。
马丁长了张仿佛永久不会活力的脸，但这一段戏实在出色，音乐严峻，画面松散，他仿佛终究摆脱了春秋样貌气质的束缚，将演技收放自如，舞台剧的经历给了他戏剧张力，在他扬起手筹办打下去的那一刻，手却又落了归去，他的气愤和嘉丽的抽泣对比是那么光鲜，兰希没有输给奥斯卡影帝，也没有输给这位和本身一样的新锐演员，她哭的楚楚不幸，几近让人健忘这统统她才是祸首祸首，像是吃惊的小鹿，也像是无助的少女，杜鲁埃回想起当年在街头见到这个走投无路少女时，她那哀伤的目光，甚么都没有变，她还是斑斓，这眼中的哀伤还是能深深打动他，但她的灵魂已经不再是阿谁纯真的少女了。
这个杜鲁埃的朋友，一家上流社会着名酒吧的经理，赫斯特伍德厌倦了权势俗气的老婆，不喜好家中无聊的氛围，他爱上嘉丽能带给他的生机与浪漫，另有手挽着她时那种虚荣。
嘉丽成为舞台的配角，她在台上超卓的演出征服了统统观众，她在纽约走红，过上了豪华的糊口，无数比之前两位更超卓更有钱男人的追逐，数不清的歌颂鲜花，而赫斯特伍德却因为贫病交集，在布施站归天。这天，刚好嘉丽的新剧上映，画面从灭亡的阴沉缓慢切换到百老汇纸醉金迷的都丽堂皇，嘉丽在台上演出，她不晓得赫斯特伍德已经死了，也不晓得杜鲁埃实在坐在台下，百感交集的看着这个他熟谙又陌生的女人，当年他在火车上第一次碰到她时，仿佛已经是不能再悠远的事情。
嘉丽不说话，神采却在镜头中答复了这话语。娜塔莎采取三角布局的镜头，背景是富丽舞台上的演员，嘉丽与赫斯特伍德各在一边，镜头正对，调和的对称与戏剧性的烘托结果，让这段密意告白仿佛隐含了种嘲弄--在观众眼中，赫斯特伍德与嘉丽是不是和他们眼中台上的演员一样呢？
嘉丽因为演戏成名，她不再需求赫斯特伍德了，她要在赫斯特伍德返来前逃窜搬走，影片最后一个长镜头非常耐人寻味：嘉丽仓猝清算本身的物品，她卤莽翻开箱子，把衣服往里一扔，珠宝也全数扔了出来，另有她最喜好的一个小石英钟，镜头跟着她逛逛进进，每当有脚步声从门别传来，音乐都随之一顿，嘉丽严峻的侧耳聆听，肯定不是赫斯特伍德，她就又和严峻的音乐一起，投入到逃窜的打算中。她全数清算结束，拎着大箱子，把留下的手札放在桌子上，仓促分开，从客堂到门的间隔几近小跑，夺门而出的嘉丽，乃至没有转头看看这个她和赫斯特伍德糊口了一年多的处所。
音乐达到全剧的最高=潮，华丽的视觉结果，通过杜鲁埃的视野，嘉丽闪烁此中，观众没法不想起火车上的初遇，不想起面前这个妖娆魅惑的美人，曾经也是个纯真天真的女人。