我跟她是十年的同窗，初中，高中，大学四年。她是我除了父母感到最亲的人，我们在一起从没吵过架，以是到仳离那天我才晓得她从不爱我，她跟我在一起只是负气，为了气另一个男人，不吝拿平生来开打趣。
回到黉舍后她的情感很差，如何逗都不笑，也不吭声。我谨慎翼翼地陪着她，没敢多问，我向来没往未婚先孕那方面想过，向来没有。
当时我说我现在回不去，但我能够寄钱给他。
“早没了，早半年就没了。”
我一笑：“我都快三十了。”
她现在的模样我有点记不清了，大抵是总被盛饰覆盖的原因。但我到现在都还记得她十七八岁的模样，眼下一粒泪痣，笑起来眉眼一弯，暖和得不得了。当时她抱着一摞摹拟考卷用肩膀撞开课堂门，阳光趴在她束成一把的黑发上，长马尾跟着她的步子一晃一晃，因而阳光也是一晃一晃的。
厥后我只要托朋友卫衡去探听，费了很多周章，才找到孩子的地点，本想让卫衡将他带到我父母家临时安设，可卫衡对我说，那孩子不肯，想陪在白叟身边。
张定富是立秋姥爷的名字，早早就过世了，但之前的女人嫁了人，名字大多都被忘了，别人叫她们就叫谁谁谁家的，是以我就算想找的是活人，也只能问一个死人的名字，不然就别想找到。
她被判了无期，连她妈妈都不肯谈起她，她走投无路，在监狱里哭着求我照顾她的儿子：“阿俨，我求求你，我求求你，那孩子还那么小，我求求你，你就当是不幸不幸我......”
上辈子，我没有亲身去接他，我先回了父母家，过了好久才想起他的事，然后仓促地托卫衡找人去接他，厥后也没有问过他，以是直到现在，我都不晓得他住在那里。
一辆私家车开到我面前，一个脸圆圆的女司机把车窗摇下来：“帅哥，去那里？”我摇点头，她伸脱手往出租车等待处一指，那边正大排长龙，说：“上我的车吧，比打车便宜，又不消等。”
我死力回想了一下，立秋说的不知是照水村还是道水村，我有点拿捏不准，因而问司机：“南川上面有没有个叫照水村的处所？”
我的心一点点沉下去。
我转头对老头说：“你是不是弄错了？”
她十八岁肚子方才大起来的时候休的学，不肯打掉孩子，躲在乡间姥姥家，最后为阿谁男人生下一个儿子，刚生下来就被她妈妈送走了，送给一个没小孩的亲戚扶养，而当时她刚成为我的女朋友，用来敷衍我的来由是抱病。
刚才在洗手间狠狠甩了本身两个巴掌，脸颊火辣辣的痛感还存在，明白提示我这是十一年前的春季。
茫然地在火车站里坐了好久，头顶的电子显现屏转动条目前面，是2002年11月9日。
她显得更吃惊了，连连说：“看不出，看不出，真是看不出，我这么看顶多就二十。”
我当时握着电话站在望不到绝顶的麦田里，同批次来支教的教员扒开金澄澄的麦穗来找我：“陈俨，陈俨，你在哪？”我一转头看到他，他被我满脸的泪水吓到手足无措。
我一惊：“张阿婆没了？”
我指着照片：“那是你儿子？”
在支教第二年年初，卫衡打电话和我说，立秋在狱中他杀了，她把牙刷的另一头磨得像刀子一样尖，用那东西结束了二十六岁的生命。听和她住在同一间牢房的女囚说，她整夜整夜不敢睡，一睡就会梦见阿谁杀人的夜晚，然后又尖叫着吓醒。
半年前？！
女司机想了想，说：“有的。”