大海渐渐地在她们的南面闪现，与天空交代成一条颀长、炽热的线条，这时母亲说：
她们轻松地、漫无边沿地闲谈，但又对这类闲谈感到厌倦――实在，任何话题都提不起她们的精力。她们倒不是非得刺激一下怠倦的神经来使本身镇静，而是抱着学龄儿童合作奖品时有的那种孔殷表情，对那些孩子来讲，仿佛只要夺得奖品才值得过一个假期。
就如许躺在沙岸上，她先是闻声他们的说话声，感遭到他们在她身边走来走去，他们在日光下的身影从她躯体上掠过。一条猎奇的小狗呼出的热气吹到她脖子上，让她感到痒痒的。她感觉皮肤被晒得有点炽热，她还闻声垂垂退去的波浪收回寒微而疲惫的哗哗声。现在，她已经能辩白出分歧的说话者，她传闻有个被轻视地称为“阿谁北方小子”的人前一天早晨在冥纳绑架了咖啡馆的一个酒保，想要把他锯为两段。论述这件事的是一个穿戴宽松夜号衣的白头发女人，那号衣明显是头天早晨穿上身的，因为她头上仍戴着头饰，肩头还残留着一朵萎蔫的兰花。萝丝玛丽对她和她的火伴们模糊地有些腻烦，便转过身去。
离海滩一英里远的处所，松树让位给了落满灰尘的杨树，那儿有一个孤零零的铁路小站。一九二五年六月的一个凌晨，一辆折篷汽车载着一名夫人和她的女儿向戈赛旅店驰来。母亲脸上另有昔日的风味，这风味不久就会被颓废的表情蚕食。她的神态令人愉悦地兼备了宁静与明达事理，但是，人们的目光很快就会移向她的女儿，她那粉红色的手掌仿佛有着魔力，她的双颊抖擞出诱人的光彩，就像孩子们傍晚洗过冷水浴后红扑扑的小面庞一样敬爱。她那标致而开阔的前额舒缓地上伸到发际，金黄色的头发像一枚盾牌将额头掩起，再疏松出一头波浪形鬈发。她那对水汪汪的大眼睛晶莹亮丽，闪动着光芒。她的双颊天然红润，那是从她有力跳动的年青的心脏里迸收回的色采。她的身形奥妙地盘桓在孩提期间的最后边沿――她就要满十八岁了，她几近完整长成妇人，但是少女期间的影子仍在她身上如凌晨的露水般若隐若现。
在法国里维埃拉风景恼人的海滨地区，约莫位于马赛与意大利边疆的半途，坐落着一家高大气度、玫瑰色的旅店。矗立的棕榈树给都丽堂皇的旅店正门带来一片阴凉，门前延长出一小块亮晶晶的沙岸。迩来，这里已成了权贵名流们的避暑胜地。十多年前，当英国佃农在四月间去北方后，这屋子就几近没人住了。现在，旅店四周却冒出了很多带游廊的平房，但本书的故事开端之时，也还只要十几幢圆顶的老式别墅。这些圆顶别墅已经式微，就像戈赛的外宾旅店与距此地五英里远的戛纳之间富强的松树林中的睡莲一样。
在旅店，女人用仿佛在背诵甚么东西普通的平板调子操着一口隧道的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。女人走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步来到外边环抱旅店的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，如同一名芭蕾舞演员。户外，炽热的阳光紧咬住她投下的身影，她撤退了――激烈的光芒使她几近睁不开眼睛。五十码开外，湛蓝的地中海也仿佛挡不住炽烈的日光晖映，一点点褪着色彩。雕栏上面，一辆陈旧的别克汽车停在旅店车道上被阳光烤晒着。
――《夜莺颂》
“我也有些想家了。”女人答道。
她的另一边，最靠近她的是一名年青女子。她躺卧在一把遮阳伞下，正从一本摊开在沙地上的书中开一份清单。她松开着浴衣，暴露肩膀和背脊。她皮肤光润，呈桔红色，配上一串奶红色的珍珠项链，阳光照来，闪闪发光。她面庞端庄秀美，让人垂怜。她与萝丝玛丽相互望了望，但并没有重视到萝丝玛丽。她身边是个头戴骑师帽，身穿红条紧身衣的标致男人。再往外是萝丝玛丽见过的阿谁在救生筏上的女人，她回过甚来瞥见了萝丝玛丽。再畴昔是个长脸，金发疏松的男人，他穿戴蓝色紧身衣，没戴帽子，正神情严厉地同一名穿玄色紧身衣，明显是拉美育的小伙子说话，他们边说边拣着沙岸上一小片一小片的海藻叶。萝丝玛丽以为他们是美国人，但看起来又不像她迩来结识的那些美国人。