初时，剪影般寂静。莫名的鬼气却如一把刀，扯破纯色绸缎，吹皱一池春水。渐渐流淌的怨气，柔枝藤叶普通，伸展，缠绕，伸展。言十三，健忘了灭亡，却透着满身故气的言十三。
“我还活着。”路语茗这一句清雅澹泊，只是说着一个究竟。
说完，拿起匕首刺本技艺腕。却被死死抓住，抓住他的手，骨节苗条，力度极大，皮肤紧紧绷住，青筋凸起。于茂蓦地昂首，眼睛里都闪出光点：“你，你抓着我做甚么？你不让我死了吗？”
路语茗蓦地昂首，通俗瞳孔莫名闪过一丝嗜血的热切，他笑得光辉：“当然，我记得你是如何将针□□我的皮肤，戳破的血肉，血渐渐溢出。很疼啊，心脏都被扯开了。仿佛有很多气泡，噗噜噗噜，在身材里散开找出口。”
“毁灭我的，需以命偿；踩踏我的，必以血还。于茂，我们不死不休。”
于茂颤动手，感受本身又在崩溃边沿：“你如许，我当你默许了。”
没人发觉到台词题目，只是路语茗更加强势冷厉，面无神采上场，开初说到回想时的柔嫩，也不复存在，只沉着看于茂崩溃，在于茂跃起进犯时，安闲让过。再冷眼看着事情职员围着于茂乱成一团。
拷问,无尽的折磨。
于茂演到此时，已经情不由己，被路语茗降落的话语勾引，手腕翻转，寸寸用力，道具的刀口能够缩进刀柄。但于茂的神采却恰到好处的狰狞害怕，不是在演，而是路语茗握住他腕骨的手，力度很轻却没有半点人的温度，冰冷如雪，仿佛锋利利器，割开皮肤，直抵血肉，分裂骨髓。
路语茗却不睬会这类姿势，他死的时候，他活在吵嘴天下的时候，又有谁放过他一次？最后的最后，路语茗转头，站在于茂身边：“这些，我都记得。我也记得，我死了。”
但路语茗不筹算放过于茂了。
接下来的拍摄，可谓对全剧组的折磨。
于茂呆住了，看着面前的人，莫名想起厉俊友。厉俊友说：“他返来了，他不会放过你。”
而他的劈面，于茂，或者说程竣柏，站立笔挺，眼睑眉梢微敛，深沉、峻厉，不羁仍残留眼底，气势却强过路语茗千万倍。
光阴晾凉，四年后，一句讯断。
路语茗歪了歪头，不置可否。
路语茗徐行走到门口，拉开门，抬手指向远方：“我还记得，长廊里，你推着我出去，大声叫我的名字。你说，不要死啊，不要死。”
这一刻，带血利刃划过盛放白梅，漫天烽火中少女青涩一笑。全然夸姣，全然毁灭。
于茂不受节制地跪下，盗汗顺着鬓角滴落。就如同……电影里的一开端就哭求的男配角，乃至更惨痛。这一场于茂想要保护的庄严，全然泯没，不幸至极。
肥胖苗条的人影，渐渐闪现出来。
而这统统开启的时候，不过稀少平常的一声“action”。
-
路语茗握着于茂的手腕，悄悄挪动，直到匕首的尖头指向于茂的心口。路语茗冷酷凉薄：“戳在这里，血液冒出来，氛围挤出来，会有很好听的声音。”
路语茗作陪。
瞿皓站在人群外，看着吉如趁机踩于茂，没有任何欢畅或鄙夷，只是感觉惊骇，惊骇到手足无措。因为路语茗分开人群，站起来，嘴唇抿成一线，侧脸如刀削，尽是冷厉萧杀，眼睛扫过瞿皓，仿若无物，没有任何感情。
于茂的呼吸一滞，继而规复普通，口气更加冷厉：“你能够健忘本身是如何死掉的了。也就天然会认错人。我帮你回想。你还记得那场行刺么？”