霍尔家是英国的落魄贵族，具有世袭的男爵爵位，固然家道早就已经不再敷裕，此时也不是二十年代、三十年代了，他们没有封地，也没有庄园，但糊口还是非常充足。
至今他还能够清楚地回想起八岁的阿谁新年，他想要用压岁钱买一些烟花和鞭炮，插手街坊邻居的狂欢当中，但母亲却苦口婆心肠劝止了他，指着那张密密麻麻的打算表，“我们要把运气把握在手中，统统事情都在这里，挨次是从上到小，从左到右。从每分钟到每小时，到每一天，每一个礼拜，每一个月，每一年，到你的平生，统统事情都在这份表格里。就连你每年的生日礼品我都做了一张表格，比如本年你八岁的生日礼品是算盘，接下来的数学课恰好能够用上，我已经包装好了。”
母亲为他制作了一个时候表，事无大小地标注在全部墙面黑板之上，将他的人生从三岁打算到了三十岁，从学业到朋友，从一日三餐到课外活动，统统的统统都被摆放在了那张打算表上，一目了然，仿佛只要站在黑板面前，便能够窥见到人生的起点。
从2017年来到了1989年，从三十二岁回到了初生婴儿状况，从黄种人变成了白种人，从中/国来到了英国，从楚嘉树变成了蓝礼-霍尔。
演戏，这是蓝礼内心的热忱来源，他巴望成为电影的一部分，他巴望成为一名演员，并且不但仅是一名仿照别人的演员，又或者是一名依托形状沦为安排的花瓶，他巴望成为一名真正的专业演员，仰仗着演技能够带来震惊的演员，在演技门路上不竭应战自我极限的演员。
他的胸口以下都没有任何感受，只能像废人普通躺在病床上，惶惑不成整天。母亲为了他四周驰驱，乃至散尽家财，但还是没法逆转时候。他颓废过、猖獗过、放弃过、绝望过、气愤过、悔怨过……但毕竟他还是活了下来――如同行尸走肉普通。
闭上眼睛以后，天下一片暗中，但是在暗中的绝顶却有一股微小的光芒，仿佛冥冥当中指引着他进步，那究竟是天国还是天国？脚下的法度迈了开来，然后逐步加快，越来越快，最后变成了奔驰，乃至冲刺，他伸开双臂，一头撞进了那一片乳红色的光芒当中。
人生是一段路程，满盈沉迷雾的将来充满了未知，没有人晓得火线等候本身的到底是上坡还是下坡，一样也没有人晓得火线是一马平地还是山路崎岖。不成预知的不肯定性让人生充满了变数，一样也充满了诧异。
在他三十二岁的生日当天，因为心肺服从的衰竭，他那端方而平淡、简朴而长久的生命走到了绝顶，遁入虚无。
在那绝顶，不是天国，也不是天国，而是重生。
他不明白那连续串庞大的数字到底意味着甚么，但他却晓得，母亲脸庞上的刚毅光芒却让他没有回绝的余地。“你要按照这张表格来安排你的每一分钟，包管高效力地操纵每一分钟！实话实说，进入社会以后你只能依托本身，想要获得胜利，我们就必须紧紧地遵守这个打算表。”
肆意，不羁，狂欢，疯颠，随性，自在。掌控糊口的每一刻，真正地付与人生属于本身的出色，不要孤负了这可贵一次却也独一一次的生命。