航天器固然在冗长的路程中绕着地球做圆周活动，但是迟早有一天会坠落在地球，就像围在地球四周的太空渣滓一样，不过那不是我该担忧的题目，因为在此之前我就会死了。
畴昔几百年里，我们一向胡想外星人的科技比地球强大几十上百倍，现在看来，人类能够是宇宙里最伤害的生物。
“阿谁飞船叫J1号临时搜救飞船吧，J就是救济的救字缩写，1号……但愿以后的2号3号都无所事事……”
是重力！
“没有一次是这类心态看地球，它好蓝啊，那些飘着的白云在深蓝的海的映托下极其斑斓。”
算了，红矮星孕育生命本就困难重重，聪明生物？除非也像我们一样从外太空登岸的。
只不过比拟承平洋，现在的我们才是真正的有去无回，我晓得那一天并不远了……
我想看看地球。
我做了平生最不压韵的诗，却感觉没有比这更贴切的描述了。
人老是要死的，一名巨人早就说过，或重于泰山，或轻如鸿毛。
我晓得仰仗现有的设备，我不成能实现自救，这里是狭小的彗星反对器，不是标准居住用的宇宙飞船，更不是星球基地，那种大片里上演的太空救济在我的前提下底子不成能实现，但是我应当另有8小时。
“我在驾驶舱，舱内电子设备几近完整破坏，舱的左边上方发明一道裂缝，绝有10厘米长，这道裂缝是高钛合金遭到高速撞击构成的，大抵近似于碎甲弹的性子吧，我确信那颗天体不大，但是质地极坚，高速撞击后产生了近似爆炸的能量，导到船体内侧碎裂从而失压……”
哦，对了，我承诺要给李泽浩的孩子当寄父的。
数百年前，殖民者大帆海的时候也是这类感受吧。
我的死也算得上重于泰山了吧，起码我修好了那条轨道。
门开了。
我渐渐地踱到通往驾驶舱的门，开启它的电子装配已经坏掉了，幸亏手动装配无缺，我沉吸了一口气，翻开它，然后驱逐生命的最后时候。
我想过很多种死法，但是没想过在一台行进的航天器里渴死，如果光阴倒流一下，我应当在蒙受撞击那一刻就挑选灭亡，如许也不消空中批示中间担忧了，更不消发射那台救济飞船了。
瓦罐不离井上破，将军总在阵上亡。
在如许的环境里，没有动力的航天器在惯性的感化下几近能够一向活动下去，但是在这里，仍然受着地球微重力的影响。
我胡思乱想着，还能动的手指尽力触着空中，腾挪着已经有些严峻的身材，我发明身材在变沉，是生命力透支到极限了吗？
现在我在查抄舱体，并且用宇航服的灌音服从，录下最后的片段。
如许鼓励着本身，我用双手撑起了身材，幸亏是微重力环境，不然我不肯定如果身在地球环境，我这具身材是否还能站起来。
我在死前回想，我的人肇究竟另有甚么样的遗憾。
嗯……
我应当还能做获得。
我感遭到了重力！
现在想来当初承诺得太草率了，当寄父是要给好处的，本来这小子早就开端算计我啦，不过他终究在月球又缔造了一个豪举，这比修好太空电梯还令人镇静吧。
太空是甚么？
……
极高的天空，英文Space，以是否出了大气层为标准，以离地球海平面100千米为分界，称为卡门线，是为了记念美国科学家西奥多·冯·卡门的名字定名的。
“你好！我们来自地球。”
太空近似于真空，几近没有阻力，它几近达到了绝对零度，但同时也受着天体引力和别的物质的影响，看似空荡荡的太空实在极其庞大，充满了无数的未解之谜，但是有一点是必定的，人类毫不成能裸身糊口在如许一个环境里。