人老是要死的，一名巨人早就说过，或重于泰山，或轻如鸿毛。
我胡思乱想着，还能动的手指尽力触着空中，腾挪着已经有些严峻的身材，我发明身材在变沉，是生命力透支到极限了吗？
我开端驰念那颗蓝星了，像第一次用肉眼观察到它一样，我想看看我们的星球。
会不会太生硬了。
幸亏那台帮助的机器人还能用，我的宇航服完整密封了。
我的死也算得上重于泰山了吧，起码我修好了那条轨道。
“第一次升入太空的时候太严峻了，还呈现了一点点小变乱，没来得及细心看，从月球上看过地出，那场景很标致啊……”
现在我在查抄舱体，并且用宇航服的灌音服从，录下最后的片段。
我攀爬着，尽力把双脚从宇航服火线伸出来，然后尽力地把全部身材放进宇航服里。
自人类出世以来就不断的大迁徙，想想就感觉可骇，我们的先人智人，起码灭尽了14种以上的类人生物，成千上万种别的物种，早在几万年前，从非洲到美洲、从大陆到陆地、从高山到极地遍及着人类的脚步。
哦，对了，我承诺要给李泽浩的孩子当寄父的。
“你好！我们来自地球。”
我晓得仰仗现有的设备，我不成能实现自救，这里是狭小的彗星反对器，不是标准居住用的宇宙飞船，更不是星球基地，那种大片里上演的太空救济在我的前提下底子不成能实现，但是我应当另有8小时。
太空近似于真空，几近没有阻力，它几近达到了绝对零度，但同时也受着天体引力和别的物质的影响，看似空荡荡的太空实在极其庞大，充满了无数的未解之谜，但是有一点是必定的，人类毫不成能裸身糊口在如许一个环境里。
我的喉咙干与得几近没法说话，我快渴死了，我尽量节制本身不去喝宇航服里残剩的水，但是在不晓得第几天，那本来还算很大的水杯里，最后一滴水也被我喝干了，我很饿，但是更渴，这类感受在折磨着我痛不欲生。
数百年前，殖民者大帆海的时候也是这类感受吧。
帆海家死于大海，宇航员葬身太空。
门开了。
“地球真美啊，我第一次这么悄悄赏识它。”
死都死了，就不要那么无私了。
太空是甚么？
我感遭到了重力！
“我在驾驶舱，舱内电子设备几近完整破坏，舱的左边上方发明一道裂缝，绝有10厘米长，这道裂缝是高钛合金遭到高速撞击构成的，大抵近似于碎甲弹的性子吧，我确信那颗天体不大，但是质地极坚，高速撞击后产生了近似爆炸的能量，导到船体内侧碎裂从而失压……”
我做了平生最不压韵的诗，却感觉没有比这更贴切的描述了。
……
我们毁灭了统统对人类有威胁的物种，然后我们开端自我争斗，直到有一天我们发明地球再也包容不了这么多人了，我们必须斥地地外文明。
不出所料，舱内被冰冷的太空完整粉碎掉了，统统的电子设备都坏掉了，包含制水装配。
我记录着，但愿有人在某一天能够发明我，并把这贵重的太空经历带归去，让先人能够降服这一环境，让他们能够飞得更远。
现在想来当初承诺得太草率了，当寄父是要给好处的，本来这小子早就开端算计我啦，不过他终究在月球又缔造了一个豪举，这比修好太空电梯还令人镇静吧。
不！
畴昔几百年里，我们一向胡想外星人的科技比地球强大几十上百倍，现在看来，人类能够是宇宙里最伤害的生物。
在如许的环境里，没有动力的航天器在惯性的感化下几近能够一向活动下去，但是在这里，仍然受着地球微重力的影响。