火车拖着略显怠倦的身躯，在乌鞘岭上吃力地爬着。窗外，百草不生的荒山换成了白雪皑皑的雪山，冷氛围钻进车厢。俞建社披上笠衫 ，翻开《***选集》，当真地读了起来。两个硬座之间的搁板上，放着他的那本翻得已经发毛的《新华字典》。多年来，他已经养成了这么一个风俗，白日干活再苦再累，早晨都要看家里独一的书籍《***选集》。不熟谙的字就查字典,不体味的汗青典故、严峻事件就就教致平和岁旺，如果他两个都说不上再就教俞紹乐。娘看他苦苦勤奋的模样，于心不忍，“早点睡去吧，辛苦了一天还看书！看书有啥用呢？不看你紹乐爸，人家都是大读书人，孩子和你一起上的学，早都撂过手了。”“娘，百姓百姓，各性分歧！你咋不看致祥他爸呢,人家咋就不断儿子的学业呢?”“不断又能咋样？致祥因为看老书连教员都当不成了。本来他爸一个戴帽子，现在他也戴帽子，年纪悄悄的，让这娃咋活人呢？” “只是不让教书，咋能说戴帽子呢？人家致祥不承认本身有错，前几天还给公社党委写信，要求规复他的西席呢！娘，我爸留话要我好好读书。他没上过一天学，靠扫盲当了管帐，我好歹还是个高小肄业生，我就不信学不下知识？” “还说你爸呢，他如果不是识几个字，这会子另有一条命呢！”娘说到悲伤处，又是哭天抹泪的。
火车上的时候实在冗长，左邻右舍都是生面孔，过道里站着爬车（不买票）的农夫，眼睛一动不动地瞅着坐位，只要空出位子，顿时坐上去，哪怕是一分一秒，也让生硬的身子放松一阵。有人头枕在行李卷上，睡在过道里，取水或解手的搭客走过期也懒得起家，“重新上跷畴昔，没事！” 有人头伸进硬座底下，身子暴露在外，为了合上一阵眼皮，甘愿坐位上的人踩踏在本身身上。脚汗味、旱烟味飘散在车厢上空。
“有先容信吗？”为首的棒棒队问。
过道里、硬座下的人俄然不见了，车厢一下子轻松了很多。列车长带着两个乘警，不但查车票，还查证件，查先容信，没有车票的补票，没有证件没有先容信的，集合遣送回家。俞建社哪有先容信？他还没有想出应对的体例，乘警已经来到面前，表示他出示先容信。
“你是甚么人？”棒棒队员问。
柳园车站候车室里人头攒动，熙熙攘攘，满是掏不起留宿费和没有先容信的农夫。早来候车室的人先入为主地睡在长条椅上，厥后者席地而眠。吃了随身带的炒面，喝了车站供应的开水，找了一个不显眼的墙角，俞建社翻开本身的简易行李卷睡下了。不知何时，小腿一阵狠恶疼痛，有人用木棒敲他，是柳园镇的民兵小分队盘问流窜犯。是福不是祸，是祸躲不过，建社只好硬着头皮面对了。
自打得知儿子要出走的动静，娘就一向把泪水强压在鼻腔里。儿子跷出门槛后，她强忍了好长时候的泪水一古脑儿地倒了出来。建社鼻根一个劲儿地发酸，用力按捺着没有让泪水流出来，一句话也不敢说。他晓得，如果这时本身开口说话，就即是翻开泪水的闸门，就会和娘捧首大哭，就会使本身的西行打算泡汤。
“对不起，对不起！”棒棒队的人去查别的搭客了。
他是仓促出走的。之以是说仓促出走，是因为他未经大队、公社批准而擅自外出。没有大队、公社批准擅自外出，一旦抓回，就成了攻讦的工具。俞建社已经有了八年农龄，如许说听起来能够有些不风俗，但是遐想到工人能够说工龄，束缚军能够说军龄，也就说得通了。八年的辛苦劳动，他接受住了熬炼。扁担、水担、尖担的十八般技艺再也难不住他了，他成了松柏峪名副实在的男人。想起第一次担麦子的狼狈劲，他就忍不住发笑。嗨，要说这乡村活，就得凭一股子力量，窍道是有，没有力量窍道也不管用！