战马是队里独一的大牲口，大牲口和牛、驴不一样。两个老黄牛拉着一副桄，走得渐渐腾腾的，只要皮鞭落在脊背上时才紧走几步，放下皮鞭又是老模样，一个上午耕不了两亩地。毛驴子走得倒是比牛快，但是贫乏牛的耐力，走不了几步就大汗淋漓，气喘吁吁，耕的地场还没有牛耕很多。这匹战马单独拉着一副桄，走起路来“哗哗哗”的，全然不晓得将息力量，一个上午就能耕三亩地。队上人都把它当宝贝一样对待。
哎！
夜幕已经来临。面前黑咕隆咚，头皮一阵阵地发麻。越惊骇越想起同窗们说过的可骇故事，越想可骇故事越惊骇。折腾的时候长了，已经没了力量，他举不起那捆麦子了！只得等当好两捆麦子的位置，勉强穿进尖担，身子钻进尖担下再立起家，担着麦子行走。别藐视“试担眼”这个环节，这个环节包管了尖担两端的麦捆安稳。他没有扥紧绳索，担眼也是白试，尖担两端的麦捆摆布翻滚，尖担在肩膀上翻滚，身子也跟着翻滚的担拧起了麻花。没走多远，担上的两捆麦子散了架，麦剪是麦剪，绳索是绳索，尖担是尖担，谁也不睬谁！
每天上午，俞建社牵着战马的缰绳走在桄沟里，战马顺服地跟在他的身后，举头挺胸地拉桄耕地。建社不耐烦时，手中的缰绳搭在马背上，战马还是跟着他走，一步不落。他把握着战马行走的速率，高山走得快，陡坡地走得慢，不让它累坏身子。下午，建社牵着战马，非论远近，哪儿有它喜好的冰草、芦草就去哪儿。战马吃着青草，建社抬头躺在地上，蓝天白云，不时飞过一群群的鸽子，一群群的麻雀，偶尔一只苍鹰打着旋儿，俄然，松柏峪小学传来熟谙的歌声：
“巳蛇午马，属马的，你将来能当县长！”李万里说完，眯缝着眼睛又念他的《三字经》了。
“哪年生的？”
方向明呀方向明，
一轮红日光芒照，
十四岁的孩子，不得不回到阿谁临故里河，背靠高崖，三面土墙和开挖得整整齐齐的崖面圈出的庄院，回到阿谁只上了头茬没来得及上二茬泥，墙上暴露着长草节的房间，檩子上还贴着“立柱正值及时雨，上梁恰逢紫微星”的那副肇事春联。
扶植来找大爹。因为弟弟的原因，俞抓豹的赤脚大夫也当不成了。反反动分子的哥哥当赤脚大夫，药里下了毒谁负任务？“大爹，我怕是有血痔呢，大便拉血！”
他肩膀上扛着一根长长的尖担，两根打有几处结的束田绳绾在担尖，走起路来，绳环撞击担尖收回“叮当叮当”声。 “担”是松柏峪人最根基的劳作体例，从河里取水、把土肥送到沟沟矻矻的地头要担，从地里搬运连着秸秆的粮食要担，给公家交公购粮，从粮站运回返销粮要担！松柏峪的男人毕生肩头离不开担，按照用处，肩上的担又分三种：交公粮、打返销粮的叫扁担，两端齐头；担水、担土肥的叫水担，就是在扁担的两端装上捞钩；搬运带有秸秆的粮食的叫尖担，就是把扁担的两端削尖，便于插进已经束起的田禾捆。俞打豹不在人间了，俞扶植是这个家独一的男人，他过早地进入了扁担雄师的行列，第一次打仗的又恰好是三担当中技术含量最高的尖担。
麦子收割过后没几天，扶植就累倒了。先是便后少量出血，娘说能够是血痔，没有引发重视。便血越来越严峻，一次便一滩，娘催促起来：“扶植，你是曹家里独一的男人，有个病儿疾儿的，要个家找大夫看呢！你要再有个三长两短的，让娘可咋过？”
松柏峪分到了一匹退槽的老战马。不管啥马，到了出产队就是个耕地的。但是，战马只会冲锋陷阵，哪会拉桄耕地呢？耕地时，队上派一个精干劳力牵着它。几天后，队大将牵马的活交给了俞建社。老战马和这个不及它身高的小火伴一见仍旧，东拨东转西拨西转，很顺溜。建社有了新火伴，降落的情感好了很多。昼寝时候，他惦记取新火伴，悄悄走进豢养室，牵着好久没有擦洗浑身都是泥土的战马来到故里河。他前脚走，豢养员后脚一起跟寻到河边。当豢养员看到河边的景象时，才放心肠睡午觉去了。建社用自家的马勺舀起清澈的河水，泼在战马身上，让战马痛痛快快洗了个澡。战马用力抖了几下，抖掉身上的水滴，现出红色贫乏亮光的外相，两只小耳朵中间一溜吵嘴相间的缨毛，长尾巴一甩一甩，舌头舔着建社的光膀子，仿佛要舔掉他脊背上出现的那层死皮。