她在姥姥的床上睡了四年，然后去县里读中学，住校。
偶然候，小孩子没出处的歹意最伤人，他们觉得好玩风趣的事情，实在是别民气里不能碰触的伤。他们为偶尔得知一个小奥妙而对劲、镇静，再添油加醋地四散传播，全然不知本身是个提刀者，已然诽谤了别人。
“我们学习必须得好，得考第一名，不能给家长丢脸。”
“齐家阿叔，找侬的呀？伊是哪个？”小老太太眯着眼睛交来回回打量着门里门外的两小我。
“她不是我们这儿的人，她那么白，能够是个小鬼子。”
妈妈抱着她，半晌说道：“下回，妈跟队长说，让队里的牛车带上你。”妈妈是村里独一的高中生，队里写写算算的事情几近都需求妈妈来做，即便是队长，也格外看重她。
“乖女儿，别哭了，再哭就不标致了。”妈妈胡乱地给她擦着眼泪，“不就是爸爸嘛，妈妈再给你找一个！”
“知青都要返城的，我爸爸是他们的队长。只要生了孩子的女知青才不返城。”一个女生一脸当真地说，“他们的家不在这里，天然是要回家的。”
舅妈悄悄的感喟声重重地捶打在齐修竹的心上，她哭跑回家问妈妈，本身家为甚么没有自行车？
“可、可我想要爸爸，让爸爸带我去。”她抽抽哒哒地说。
大门“吱呀”一声翻开，四目相对，一时父女二人皆无语。
齐修竹想，本身就是一株火山杨，偶然中落生在这片嫩江平原上，那么不管她来自那边，她都将在这里生根抽芽，尽力长高，长粗，接受风雨和寒暑，长成斑斓的姿势。
两百多年前，火山喷发，把埋在山里的玄色玄武岩化为岩浆，让绿色的大山变成一片焦土。
在离家不远的处所，有一种名叫火山杨的杨树。杨树常常细弱高大，直入云霄，而火山杨恰好相反，低矮纤细扭曲，这是为甚么呢？
英语教员的儿子比她高一届，学习很好。有段时候，他一下课就来找她玩，跟她说：“我们都是知青的孩子，我们是一伙的。”