我第一次出远门，第一次坐火车，第一次见地到车窗外分歧的风景，第一次完整听不懂别人在讲甚么，第一次见到路上有那么多车，也是第一次晓得一套屋子里能住那么多人。
马车、汽车、火车，再转汽车，三天的路程，的确脱了一层皮。
五六十岁的公婆和小姑子每天都要踩着梯子爬出来睡觉。
“妈妈，臭！”阿竹捂着鼻子，皱着眉头在我身上扭来扭去。
鸽子笼一样的屋子，那里都塞不下我们。
当我们一家三口大包小裹狼狈地走进齐家时，正在吃晚餐的齐家人全都惊奇地张大了嘴巴，我也震惊得目瞪口呆。
但文白没有，我就晓得我没看错人，他是个有情有义的。
我们到齐家的时候，恰是傍晚，窄窄的胡衕里挤挤挨挨的堆积着各种杂物，其间穿越着跑跳的孩子，和忙着洗衣做饭的大人。
我明天是合衣睡的，这套衣服在路上穿了三天，被汗湿了一遍又一遍，现在又被阿竹尿了。
接下来是一阵亲人相逢的动人场面，他们叽哩哇啦地说着上海话，调子又高又利，我只晓得他们一群人在问，文白一小我在答，详细说的甚么，我完整听不懂。
他比我会哄孩子，阿竹也更跟他。
我手里的行李不谨慎碰到一个女人的腿，当即引来她叽里哇啦一顿吼。
平时只要文白在家，就是他看阿竹我干活。
但是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我既然嫁了他，就算他去天涯天涯我也跟着。
知青返城的政策下达后，农场很多已婚的知青，都陆连续续抛妻弃子一小我回了城。
老妈张筹措罗地给我们筹办各种东西，衣服鞋袜，吃的用的。
我背回身去，强忍着泪意，敏捷换了一套洁净的衣服。
我们一家三口在上海的糊口就从如许一个兵荒马乱的凌晨开端了。
“跟我去上厕所，然后回屋睡觉。”
“乖，阿竹不哭，妈妈在呢。”我有力地安抚着。
第二天一早，我在各种喧闹的声音中醒来。
公厕里很黑，一个小灯胆收回微小的光，我谨慎翼翼地看着空中，恐怕踩到甚么，更怕踩空掉下去。
那天，他办完回城手续，兴高采烈地回到家，一把将女儿阿竹高高举起来，狠狠亲了亲她的小面庞儿，逗得阿竹格格直笑。
之前，他们觉得文白已经结婚生女，就在北大荒扎根了，不会再回上海。
左边窗下摆着一张双人床，右边有一张单人床，楼梯中间的天花板上有一个大洞，一架梯子搭在洞口，那是通往阁楼的楼梯。
我一时恍忽，不知身在那边。
“老三！”婆婆哭着扑了过来，抱住文白左看右看，手不断地在他身上拍打着。
家里上中下三间屋子，大哥一家住一楼，二哥一家住二楼，公婆和小姑子住阁楼。
“好了，趁着没人，快换衣服吧。”文白沉着地说，“这没甚么的，上海家家户户都如许，你要风俗。”
颠末一个早晨狠恶的会商，终究的决定是，二伯哥家的女儿惠敏去一楼跟堂姐惠捷挤一张单人床，她的床给我和阿竹睡，文白则在我们床边打地铺。
屋里人似是这才重视到我们娘俩，纷繁把目光转向我。
路上的三天，孩子遭了大罪，累坏了，哭着哭着就睡着了。
阿竹三岁了，已经晓得害臊。她哇哇大哭，而我则怔在当场。
铛铛当的闹钟声，高低楼梯的脚步声，内里叮叮铛铛的切菜声，大人吼孩子起床声，莫名其妙的争论声。
厥后我才明白，在老妈的内心，女儿离了家就是在路上，哪怕是在婆家、在大上海，也是在路上。
又拽过我，先容道：“这是我老婆，贺雪阳。”
绕过路两旁的杂物，低头躲过上面垂下来的衣服，一起曲盘曲折地回了家。