山上的水从山涧流下来，沿着山势流进山边的河中。
她这时才把身上背着的水瓶摘下来，灌满了水，重新放回保温布袋里。
她顺着钉在一侧墙壁的木梯爬上去，小屋的上方用木板棚出了一层，是睡觉的处所。
她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。
关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧四周高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几近是半透明的，在水里游动时很难发明它们，它们游动得又很快，但也不是完整捉不到。
何田用热水洗漱了一番，把油灯挂在房梁上，重新给水壶添上净水放在炉台上，她又往炉膛里填了两块木料，等它们燃烧起来，关上炉膛的铁门，爬上床。
何田把油灯从屋梁上取下来，放在炉台上，明天汇集的板栗和各种坚果还得措置呢。
就要到夏季了，家四周这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。
现在回想起来，那实在是很豪侈的游戏。
何田的板屋建在一条山涧四周。
小屋的内里，霜花无声无息固结树叶上，树枝上，窗沿上。
大海是甚么样的？夏季也会结冰么？
板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔出来，注入沸水。
何田正胡思乱想，俄然听到水桶里叮当一声。
奶奶说，统统的河道终究都会达到大海。
切成薄片的花菇和剥掉壳的乌黑河虾肉靠在一起，躺在不锈钢盘上，另一旁是金色的红薯肉，热腾腾的食品在昏黄的灯光下披收回袅袅白气。
何田小时候常常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个下午能够钓到七八只虾。最大的也不过食指大小。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，收回铛铛的声响。
在何田居住的这一带，河面最宽的处所，即便赶着驯鹿雪橇，也要奔驰一个多小时才气从一边达到另一边，最窄的处所，是两处矗立峻峭的绝壁之间，站在一边，看起来仿佛用力扔一块石头就能扔到劈面去。
从这里到家，步行的话需求半个多小时。太阳落下的速率在进入春季后越来越快，当阳光消逝，丛林中的气温会快速降落。
何田明天用过的碗盘餐具全都放在炉台右边的陶制水池里，水池底部的圆孔用一个拴着草绳的陶塞子塞着。水池的上面放着一个带盖的陶罐。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天以后就会变得黏腻，不能再援引了。
很快，日光就会完整消逝了。
红红的炉火把她的脸也映得红红的。
她低头一看，两只河虾不知甚么时候掉进了桶里。它们能够是被水流冲出去的，也能够是忙于打斗，不知不觉走进了她的水桶。它们都有手指那么长，是两条成年雄虾。
她把油灯挂在屋梁下的挂钩上，淡淡的金色灯光洒满全部小屋。然后，她关上厚重的木门，先拴上两根手指那么粗的铁栓，再用门后那根一头锋利的木桩抵上。小屋里统统的窗户也都被一一关紧。
何田想了想，从调料架上拿了罐辣椒粉，悄悄捏了一撮，洒在盘上，她又洒了一点点盐，和几滴核桃油。