卫生员拿着体温计往门外走。何小曼急得叫起来：“哎！你出去干甚么？！”
“看不清！”
“……嗯。”
厥后何小曼奉告我，当年她跟接兵首长和其他新兵在上海登上西行的火车，送行的只要母亲。母亲想在女儿远行的前夕再做一回亲妈。火车早晨发车，母亲的送行从上午就开端，开端在火车站的行李存放处。母亲替女儿存放了不大的帆布观光包，然后领着她来到淮海路上。有一家“鲜得来”的小馆，做的排骨年糕名誉极大，店堂里坐不下，大部分人都端着盘子站在马路上吃。母亲就在马路上宴请女儿。她只买了一客年糕，让小曼吃，本身一手端着一碗汤，一手端着个放辣酱油的碟子，不时提示女儿：“蘸点佐料呀！喝口汤呀！”没有餐桌，母亲甘愿做女儿的餐桌。吃完午餐，娘儿俩又去逛公园。仲春天出了个四月大太阳，母亲在答复公园的草地上铺了张报纸，让女儿坐上去，由她来为女儿梳辫子。小曼的头发难梳，母亲把她梳得疼极了，比弟弟揪还要疼，疼得她眼泪盈眶。父亲活着的时候，她最怕母亲给她梳头，宁肯由父亲用条手绢马草率虎把她头发扎成一大捆。自从做了拖油瓶被拖进继父家，她便开端驰念母亲梳头的疼痛，但母亲再也没心机没时候花在她的头发上了。母亲给她梳头的确就是跟她的头出兵戈，那里有抵挡那里就有弹压，终究把那一头不竭抗争的头发全数礼服，重新顶到辫梢编成了花儿，奉告她那叫“麦穗花儿”，也叫“法国辫子”。她问为甚么叫法国辫子。母亲柔声说，也是别人奉告她的。小曼猜“别人”就是她的爸爸。母亲现在在想她的亲爸爸，母亲跟小曼伶仃在一起的时候，瞥见小曼的边幅和体征替她的亲父亲活下来的时候，就会驰念她阿谁软弱仁慈的前夫。前夫的好大一部分活在小曼身上！仲春的阳光里，他们一家团聚了，只是缺席了小曼的亲父亲。
我们看到的何小曼，就是把母亲的技术藏在军帽里的肥大新兵。我们如何会晓得，小曼想尽量长时候地带着母亲的手迹在我们这群陌生人中糊口。对于她，母爱的陈迹，本来就很少，就浅淡，法国辫子也算陈迹，她想留住它，留得尽量悠长。两周以后，辫子还是保持不住了，她在澡堂的隔间里拆洗头发，却发明拆也是难拆了，头发打了活结。她把核爆炸蘑菇云普通的头发塞进军帽，跑到隔壁甲士剃头店借了把剪刀，把统统活结剪下来。我们要发表她军帽下的奥妙时，恰是她刚对本身的头发下了手，剪了个她自以为的“刘胡兰头”，实在那发式更靠近狮身人面的斯芬克斯。
“偶然候……”
“叫纱发。中国人可贵长这类头发。”