我从刘峰的侧面迂回到他正面。这类平平脸常常不易老，也不易变，跟同龄人比，他的脸起码年青七八岁。他是因为“触摸”事件被措置下连队的，下连第二年，中越开仗了。
曾经作为我们营房的红楼，上世纪末被夷平了，让一条广大的马路碾到了地下。红楼那四十八个大斗室间里，刘峰留下的陈迹也都被碾为灰尘：他补过的墙壁或天花板，他堵过的耗子洞，他钉过的门鼻儿，他拆换过的被白蚁蛀烂的地板条……三十多年前的红楼已是高寿，年近古稀，该算危楼，只是它那极其慢性的颓塌过程被刘峰推迟；刘峰的瓦匠木工技术把一座三层的危楼当作个庞大的裂缝鸡蛋一样谨慎捧着，让我们在钉子户观点出世之前偶然间做了钉子户。我们无忧无虑地住在危楼里，一住十多年，只是在红楼的腐朽减轻、颓塌提速时异口同声呼喊：“谁去找刘峰？”那种颓塌的俄然提速常常表示为某一面墙一夜间龟裂，或芭蕉扇大小的石灰没出处地从天花板脱落，碰到这类时候，我们就这一个好体例：“找刘峰！”
当天吃的晚餐是红苕米饭，大葱炒红苕片，红苕蒸咸烧白[1]。说是本地甚么都不产，只产红苕，阿谁老太太偷越打靶鉴戒线，是为了在起过红苕的田里再刨一遍，普通总能收成漏起的小红苕或者被铲断的半截红苕。我们中一小我觉悟说，闹半天雷又锋救的不是浅显老百姓，是个偷刨公社红苕的掉队老百姓！另一小我说，还让掉队老百姓骗吃一顿糖水菠萝，那但是首长的拉练特供！又有人说，军民鱼水情对掉队群众白唱了吧？话剧队的老唐山说，雷又锋错叫了大娘；人家才不是大娘呢，听门诊部鼓吹员说，前天大娘还领了免费避孕套呢！大师都哈哈哈，雷又锋这回当错了雷锋，救错了人……
原觉得再见到刘峰会认不出他来。二十岁他就那样，跟你多熟你扭头就想不起他长甚么样。倒不如丑恶，丑恶可以是Logo，丑到必然程度，还惊世骇俗。而他不丑，假定由丑至美分为十个刻度，他的边幅该是五度。穿戎服戴军帽的他，能够往美再移一度。特别穿我们演出的戎服，剪裁讲求，面料也好，那种羊毛化纤混纺，特挺括。他的边幅没有题目，题目就在于没有题目。是以不管我们曾经如安在一个行列里出操，在一个练功房里踢腿下腰，在同一个饭堂里吃“菜脑袋炒肉片”，在同一幢红楼里学文件、搬是非，总之，不管我们曾经如何紧密相处，在一起糟蹋芳华（八年芳华！），都休想记着他长甚么样。但是在王府井大街上，脸庞的海里，我的视野瞬刻就把他钓出水面。并且还是侧面的他。我想叫他，又想，还是等等。他叫刘峰，三十多年前我们叫他：雷又锋。意译是又一个雷锋，音译呢，假定你把汉语拼音的元音放慢：L―i―u―Liu，从L解缆，中转站lei，非常之一秒的逗留，终究达到Liu，刘峰跟雷锋两个名字的拼音只是一个字母的不同。以是我们诨叫他雷又锋。不挖苦的，我们女兵当时端庄崇拜浑身美德的人，只是带点美意打趣，罢了。假定把对刘峰形象的描述做一个填空表格，实在也办获得――脸型：圆脸；眉眼：浓眉，单眼皮；鼻子：圆鼻头，鼻梁端方；肤色：细致白净。你试着描述一下雷锋的长相，就发明能照搬过来描述刘峰，当然刘峰比雷锋个头高十厘米，一米六九。我们都是从五湖四海给挑来上舞台的，真是雷锋，那是挑不上的，跳舞队形不能排到他那儿就断崖。三十多年前，从我们那座红楼里出来的，都是军版才子才子，找不出一张面孔一副身材让你不忍目睹。