“我可奉告你，这块牌子说甚么也不能卖，汽修厂老张，摇号摇了三年多，连块牌子的影子都没看到，现在你卖了牌子，今后拿甚么开车，没一辆车，今后工具都找不到。”
“你爸在地沟里修车，我就拿灯胆给他照亮递东西，快完工的时候，我就回家给他做饭，以后又有了你。”
老妈之前多标致，长头发，气质绝佳，跟富太太一样，没事逛逛阛阓，给爷俩下厨做些好吃的，近几年呢，长发变成了板寸，都雅的衣服压在了箱底，眼角多了皱纹，手心充满老茧，指甲间有着总也洗不洁净的玄色陈迹。
“你大伯一家哪有个亲人的模样，总想着占自家人便宜，这么殷勤，还不是为了你车上的这块牌子，一会去看的洗车行，指不定如何个褴褛呢，好东西能留给我们家，比太阳打南面出来还希奇，陪他瞎转悠的这段时候，还不如咱娘俩在家看会儿电视。”
办公室的面积很小，约莫在七八平米摆布，装潢的却不错，办公桌，电脑，几本汽车类的杂志，两套初级沙发，一台带着冷鲜柜的饮水机，大大的落地窗，玻璃门，能够清清楚楚看到内里的洗车间。
喜乐汽车美容位于五环内，属于方才进入五环。
京开高速公路，两边路灯敞亮直入视野的绝顶，大伯开着自家的红色高尔夫，拉着老头在前面带路，于泽开着蓝色的奥拓车，听着耳边老妈不满的唠叨。
“当时候你爷爷整日不着家，回家就卖家里东西换钱，而你爸勤奋、聪明，能刻苦，白日在补缀厂给人当学徒，早晨跑车去河沟里挖沙子，等路面上自行车摩托车多了起来，你爸辞去了国企的事情，买辆三轮车，每天拉着东西配件来路口摆摊，给自行车补胎打气、最后还修起了摩托车。因为这事，我还跟他吵了起来，那也是我和你爸第一次吵架。”
位置确切不错，跟大伯说的一样，在开辟区中间，以一条马路为界，马路南边为商务楼、工厂，马路北边为一大片初级室第小区。
大娘黑着脸，带着爷爷去吃羊肉串，大伯则带着两人走入洗车行内的办公室。