阿谁小时候，一伸手就能够把他扔到背上背起来的七哥老了。阿谁不时到处护着他，在贰内心山一样结实，牛一样有力的七哥老了。
七老夫就成了刘小四最好的聆听工具。
七老夫已经说不清楚话了，眼皮子直打斗。
只是当时如花开放的少年现在已是头发斑白的老男人了，只是当时无忧无虑的少年现在已经是满心的沧桑。
最后，七老夫都不晓得刘小四说了些甚么，满耳朵都是他七哥，七哥的喊叫。
当时候，七哥的臂膀能够撑起他头顶的一片天空。当时候，七哥的度量火炉一样的暖和。
刘小四老鼠一样的拱进被窝里，扑到七老夫怀里。七老夫天然地搂住了他，像小时候那样，一个被窝，一个枕头，两人同眠。
七老夫躺在床上，听着刘小四在堂屋里清算那些饭菜碗筷。
心是苦的，再香的饭菜吃起来也是有趣；心是苦的，再烈的酒喝起来也是寡淡。
“七哥，她烧的饭菜那样的香啊！”
“嗯，过年好，你也过年好。”
“嗯，你想我了，我也想你，四哥也想你啊。”
真肉麻！这个老东西，真觉得本身在谈爱情啊，老不要脸的。七老夫有些想要发笑。他又想起了吴篾匠和王春花，这些老东西，建议骚来还真不是普通的浪。
七老夫正在心机百转的时候，刘小四孩子一样的蹦着跑出去。
村里的白叟们大多都有手机，那是为了便利接听在外的后代们的电话。只是一年到头，后代们有多少人会常常打电话返来呢，更多的时候手机也只是一个计时东西，就像那些年戴在手腕上的腕表。
七老夫听到刘小四窸窸窣窣脱衣服的声音。然后，房间里暗下来。刘小四钻进被窝里，带出去一股子冷气。
刘小四看着头发斑白的七老夫，他的七哥真的老了。
刘小四讲得最多的还是明秋他妈，阿谁曾经被他叫做秋儿的女人。阿谁女人只不过跟了他不到一年，他却记得相处的每一个日子，每一件小事，仿佛那是他生命之树上最深最清楚的一道年轮。
七老夫抬眼看刘小四，他紧皱着眉头，因为喝酒而微微有些脸红。那双眼睛里充满了愁云，看起来有些浑浊。
“七哥，她唱那些黄梅戏多好听啊！”
刘小四絮干脆叨的说着小时候的旧事，说着那些在七老夫影象里埋葬了好久的旧事，那些仿佛隔世的事情重新提起来却还是那么的新鲜。
“小四，你个龟儿子，你比七哥年青，七哥比不上你了。”七老夫醉眼迷蒙的笑着。
“喝酒吧。”
有七哥在他就感觉结壮，有甚么事七哥都会顾着他。就像现在一样，听着贰内心的苦水，陪着他一起喝酒。
几个小菜，一瓶老旧，两个老男人。两张老脸，光阴的陈迹在额头深深浅浅描画。两端斑白的头发，早就落空了芳华的光彩。
“七哥，你去睡吧，今晚就在我这里睡。我们哥俩好久没有一个被窝，一个枕头睡觉了。”
刘小四的话语里已经带着哭腔了。
“七哥，你醉了，你终因而输了我一回了。”刘小四有些对劲。
七老夫没有动，装着睡着了。他不想再听到刘小四絮干脆叨的说他的欢愉，他本身内心首犯苦呢。
“七哥，她的身子水一样的柔啊！”
七老夫面前闪现出两个男孩的身影，手牵手走过那些野草带露的山坡，走过落日映照的黑滩河，走过那些贫寒欢愉的日子。村外老树上的鸟窝，村后水池里的鱼虾，车车山的野果，另有那些追着看的坝坝电影……《隧道战》里打鬼子，《平原游击队》里的李朝阳，《白莲花》里标致的女匪……好多的东西都在刘小四的报告里清楚地重现。