他走到窗前，推开红色蕾丝窗帘后的木头窗户，内里是一棵富强的树。
张文山坐进车里，驶入吉隆坡如水车流中时，才想起那瓶劣质风油精，拿出来，拧开盖子。一股浓烈刺鼻的酒精气味冲出来，他皱起眉头，差点把瓶子扔出去。手机恰逢当时地响起来，肖重云的短信：“敬爱的哥哥，圣诞节礼品。”
“这是你母亲的房间，”白叟声音沙哑，“她当年是个有才情的女子，字写得好，爱读诗。”
那一杖打得又准又狠，不像是孱羸不堪的老年人，张文山痛得皱了下眉头，一声未吭。白叟打完把拐杖一扔，寂然倒回椅子上，胸口如陈年风箱，嘶然作响。他眼中的仇恨肝火并未燃烧，透过寒霜密布的脸闪现出来。
二楼空着没有效，白叟直接带他上楼第三层。楼梯拐角处摆着一盆兰草，看上去是细心打理过的。兰草中间挂了副书画，写的“在天愿作比翼鸟”，却没有下半句。
管家报出去：“肖文山少爷返来了。”
张文山说前半句“肖家迟早是我担当”时，白叟神采倒有些赞成，听到“安身立命”时，突然青筋透露，暴跳如雷！文玩核桃掼在地上，张义蛟扯过中间的拐杖，一杖打在张文山腿上！
直到母亲临终前，才来到她的病房，低头看仰卧在床上神采苍白蜡黄的女人，问：“你想要甚么？”
张文山回身就走了。
都已经走了两步，终究还是转过身去，回了一句：“醒了。”
他又弥补了一句：“写给你忘恩负义，薄情寡义的父亲。”