妈妈有点懊丧，持续迟缓地一个字一个字地发音：“我、想、出、去、玩。”
孩子懵懂地点了点头。
“我……我……”
第一幕，背景是一个房间。
安然还是毫无反应，不看她，也没任何声响，兀自坐了下去，玩起小玩具。
“谁跟你玩？”
浩辰妈妈蹲下身看着他，手抚上他的颧骨，神采哀伤：“痛吗？”
第二组的男孩临时起了情感，哭闹不止，他爸爸是新手，一点体例都没有。其他组的孩子本来情感还算稳定，见他哭闹，也都骚动不安。
一组一组的家庭，已经按照组号排好队。
徐子星聘请他们在第一排位置入坐。
浩辰说不出来。
台下的代表们泪流满面。
“玩……”
几个男人涌上来，将徐子豪踢倒，对他拳打脚踢，他哭道：“饿……饿……爸爸……饿……痛……痛……爸爸……痛……爸爸……”
妈妈敛笑，语速更加迟缓地一个字一个字发音：“我、想、出、去、玩。”
“大夫怜悯地看着我。那一刻，我不晓得我的人生已经颠覆，还如常地带孩子去看感冒，在药房等拿药。”
妈妈低下脸，眼泪一颗一颗地砸在地上。
徐子星抱着安然，走到背景前，佯装刚从病院大门出来。
舞台上有一个烧烤摊和两张小方桌，几个板寸头男人坐在那儿吃烧烤、喝啤酒。
伤感的音乐起，旁白哀伤地说道：“系鞋带、穿衣服、扣扣子——这些平常简朴的事情，在自闭症儿童身上，却有能够花上一辈子的时候都学不会。当安康儿童在享用无忧无虑的童年时，自闭症儿童却被逼着早早学会糊口自理、一遍又一遍辛苦地练习。因为他们要和时候竞走，要确保在父母都分开人间后，他们能够好好照顾本身，有庄严地保存下去。”
背景音俄然变成霹雷的雷鸣声，徐子星身后的屏幕也换上几组夺目标医学名词：精力发育迟滞、智力停滞、交际停滞、说话停滞……
幕布重新拉上，沉稳的男声呈现（旁白）：“大部分自闭症人士的父母，回想起孩子确诊的那一刻，用如许一句话来描述——那一天，我终究明白甚么叫‘天下末日’。”
孩子还是抻着脖子嘶吼，要挣扎出他的度量。
舒缓的钢琴背景声响起。
两位记者全程收录。
大师互望一眼，笑笑没说甚么。
“好——”
他的声音像坏掉的琴弦收回来的声音，粗哑、干枯、绝望。
幕布闭合后再次拉开，背景换成了夜市。
徐子星从大衣口袋里拿出一个果汁糖，放在掌心，举到那孩子面前：“想不想要糖果呢？”
台下的代表们，双眼通红。
徐子星笑着摸了摸他的头发，站起家，去扣问排在前面的第三组家庭。
“喂你干吗！”板寸头抄起啤酒瓶站起家，指着他，“竟敢抢我们的东西吃？给我放下！”
板寸头气急，喊道：“兄弟们，给我上！”
幕布重新拉开，背景换成小学门口。
幕布重新往两旁收去，屏幕背景变成了房间。
安然背对她站在婴儿床里，没有任何反应。
徐子星让事情职员放背景画面和伴奏。
徐子星一度说不下去，只能拿着话筒，向台下统统人深深鞠躬：“他们需求您的帮忙……求求大师，帮帮他们吧！”
她走到安然面前，笑着喊道：“安然，妈妈返来了。”
第二组家庭的爸爸牵着小男孩的手来到椅子前，说：“宝宝，我们要去上病愈课，得先穿好鞋子才气出门。”
徐子星抱着安然，绝望地看着台下，持续独白：“那一刻，我的天塌下来了！我的孩子是自闭症，他一辈子需求人照顾，没法自理……”