“现在她在那里？”
“我是个孤儿。”这句话余音不断。
到达奥尔本斯时，中午刚过。火车驶进车站，我一眼就能看出，奥尔本斯只能勉强算个小城。市长正站在露天站台上，我们一下火车就乱糟糟地排成队，被领到离火车站一个街区的格兰其分会大厅18里。仿佛在骄阳下炙烤了太长时候，凌晨的万里碧空已经褪去，气温降了下来。我不再严峻，也不再担忧了。我只想快点告终。
“叫我夫人，夫人足矣。”
“这个名字得改改。”她对丈夫说。
这两人真是奇特的一对：她谨慎而冷酷，他却蹦来蹦去，干劲实足地哼着小曲。
“谁教你的？”
“我妈妈。”
“伊芙？”
小小的门厅暗淡而阴沉，每扇窗上都挂着红色蕾丝窗帘，从窗帘投下的暗影落到地板上，织出各色花边图形。就在屋子左边，透过微微翻开的门缝，我瞥见了红色植绒壁纸、红木桌子和餐椅。伯恩太太摁下墙上的按钮，灯光瞬息重新顶洒了下来。伯恩先生从后备厢里取来了我的箱子，穿过前门进了屋。“筹办好了？”伯恩太太说道。她翻开屋子右边的那扇门，出乎我的料想，面前竟是一间挤满人的屋子。
“嗯，没错。”他点点头，我的心猛跳起来。他竟然晓得！
这话真是大出所料，一时候我竟不晓得该说些甚么。
“缝得相称好。”我的针线活儿是在我们那间位于伊丽莎白街的公寓里学会的。妈妈偶然会接些织补的活儿，偶尔还要用一匹布做出号衣，我就要给妈妈帮手。妈妈的活儿大部分是从楼下的罗森布鲁姆姐妹那儿接来的。她们做了邃密活儿，很乐意把那些有趣些的活儿交给我妈妈。我站在妈妈身边，妈妈用粉笔在条纹布和印花布上沿着纸样描好，而我学会了用链式缝法让衣裳垂垂成型。
“嗯，不算……”我开口说道，但男人打断了我。
屋子的水泥墙裂了口，油漆纷繁剥落，但窗户整齐敞亮，修剪过的草坪齐划一整，台阶两旁各有一盆带圆罩的铁锈色菊花。
“你的父亲呢？”
“我家里人是从科克郡19来的。好久之前来的啦，在饥荒期间。”
她转头望望阿谁男人，男人咧嘴一笑。“刚下船吧，”他说，“对吧，小女人？”
这一站来的人更少，约莫有五十个，但把这座小砖楼挤得满满铛铛。这里没有高台，是以我们走到屋子火线，回身面对着人群。柯伦先生讲了一番话，倒是不如在明尼阿波利斯讲的那番话天花乱坠，接着人们开端往前挪。他们遍及显得穷些、和蔼些；女人们穿戴村落号衣，男人们看上去则对身上的节日盛装感受颇不安闲。
伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟着他和伯恩太太走特别兰其分会大厅，穿过温馨的街巷，绕过拐角来到他们的玄色A型车旁。汽车停在一家不起眼的店铺前面，店铺招牌上是手写的售货告白：油渍挪威沙丁鱼15美分，牛腿肉每磅36美分。清风沙沙拂过门路两旁稀少、高高的树木。伯恩先生把我的手提箱平放进汽车后备厢里，又为我拉开了后车门。汽车的内饰是玄色的，真皮座椅凉凉滑滑。坐在后座上，我感受本身是那么小。伯恩佳耦坐到汽车前座上，底子没有回过甚。
几分钟后，伯恩先生把车驶进了一栋房屋的车道。这栋米色水泥墙房屋并不起眼，配着棕色镶边。汽车刚熄火，伯恩太太便转头望着我，说道：“名字我们已经定好了，叫多萝西。”
“如你所愿，敬爱的。”
她歪歪头看着我：“多大了？”