“伊芙？”
我深思着阿谁名字：多萝西。好吧，那我就是“多萝西”了。
“如何拼？”
屋子的水泥墙裂了口，油漆纷繁剥落，但窗户整齐敞亮，修剪过的草坪齐划一整，台阶两旁各有一盆带圆罩的铁锈色菊花。
“嗯，不算……”我开口说道，但男人打断了我。
“现在她在那里？”
她转头望望阿谁男人，男人咧嘴一笑。“刚下船吧，”他说，“对吧，小女人？”
“看在上帝的分儿上，雷蒙德，她如何想有甚么要紧？”伯恩太太翻开车门，恶声恶气地说，“我们定了叫‘多萝西’，她就得叫‘多萝西’。”
到达奥尔本斯时，中午刚过。火车驶进车站，我一眼就能看出，奥尔本斯只能勉强算个小城。市长正站在露天站台上，我们一下火车就乱糟糟地排成队，被领到离火车站一个街区的格兰其分会大厅18里。仿佛在骄阳下炙烤了太长时候，凌晨的万里碧空已经褪去，气温降了下来。我不再严峻，也不再担忧了。我只想快点告终。
“你的差事之一就是每天打扫前廊、台阶和走道，风雨无阻，直到下雪。”我跟着伯恩太太走到前门，她说，“在走廊左边阿谁壁橱里，你能够找到簸箕和扫帚。”她回身面对我，我差点一头撞上她，“你在用心听吗？我可不喜好把话讲两次。”
“是的，伯恩太太。”
“妮芙。”
“你的父亲呢？”
我点点头。
“会十字针法吗？会镶边吗？会手工倒缝针法吗？”
伯恩先生把我的棕色手提箱扛到肩上。我跟着他和伯恩太太走特别兰其分会大厅，穿过温馨的街巷，绕过拐角来到他们的玄色A型车旁。汽车停在一家不起眼的店铺前面，店铺招牌上是手写的售货告白：油渍挪威沙丁鱼15美分，牛腿肉每磅36美分。清风沙沙拂过门路两旁稀少、高高的树木。伯恩先生把我的手提箱平放进汽车后备厢里，又为我拉开了后车门。汽车的内饰是玄色的，真皮座椅凉凉滑滑。坐在后座上，我感受本身是那么小。伯恩佳耦坐到汽车前座上，底子没有回过甚。
女人展颜笑了，破天荒第一次，她几近显得有几分和蔼。“好。”她握了握我的手，“那我们就签文件了。”
几分钟后，伯恩先生把车驶进了一栋房屋的车道。这栋米色水泥墙房屋并不起眼，配着棕色镶边。汽车刚熄火，伯恩太太便转头望着我，说道：“名字我们已经定好了，叫多萝西。”
“叫我夫人，夫人足矣。”
“如你所愿，敬爱的。”
因为压根儿不抱希冀，被挑来挑去也不再那么难过了。我一心认定本身会再次返回列车，鄙人一站下车，跟剩下的孩子一起示众，又再回到火车上。我们中间没被挑中的人很能够会回到纽约，在孤儿院长大。说不定，那也不是太糟。起码我晓得日子会是甚么样：硬邦邦的床，粗布床单，峻厉的总管。但那边也会有跟我交好的女孩们，有一日三餐，还能上学。我能够归去过那种日子。我并不需求在这里找小我家。或许，如果没有下落，对我倒是最好的前程。
她歪歪头看着我：“多大了？”
“说实话吧，我们没有任何后代，也对当养父母不感兴趣。但如果你为人恭敬，干活儿勤奋，我们不会虐待你的。”
“不，妮芙，是个爱尔兰名字。”我说。
“缝得相称好。”我的针线活儿是在我们那间位于伊丽莎白街的公寓里学会的。妈妈偶然会接些织补的活儿，偶尔还要用一匹布做出号衣，我就要给妈妈帮手。妈妈的活儿大部分是从楼下的罗森布鲁姆姐妹那儿接来的。她们做了邃密活儿，很乐意把那些有趣些的活儿交给我妈妈。我站在妈妈身边，妈妈用粉笔在条纹布和印花布上沿着纸样描好，而我学会了用链式缝法让衣裳垂垂成型。