“他在照看宝宝吗？我叫他看着的。”
格罗特夫人咬着嘴唇。她还没有跟我搭过话，乃至连望也没有望我一眼。“我只是太累了。”她仿佛在自言自语。
索伦森先生慢吞吞地站起家。黑暗中走出一个神采惨白的女人，有着棕色长发，双眼浮肿，嘴唇干裂，身上的寝衣非常薄，我能透过寝衣瞥见玄色的乳晕。
“必然如此。”
卡车驶下车道，富强的树杈从车身两侧剐过。开了约莫五十码，火线呈现了一栋小板屋（更切当地说，是间小棚子），没有漆过，陷落的前廊里堆满了渣滓。屋子门口有块没长草的空位，一个小童正在一条黑狗身上爬，黑狗的毛乱蓬蓬的。一个六岁摆布的小男孩在用棍子捅泥土，他的头发短得短长，瘦骨嶙峋地像个干瘪的小老头。气候这么冷，两个小孩却都光着脚。
“九岁。”
索伦森先生把车停在这块小小的空位上，尽量离两个小孩远一些。他走出卡车，我也下了车。
他大声敲了拍门，谁知房门一推就开了，门把手地点的位置是个洞。他踏进了一片黑暗中，带着我往前走。
“明天是礼拜五，四月四号，密斯。”
“那他几点钟放工？”索伦森先生诘问道。
“我们在睡觉觉。”
他摇点头：“我可不想挨鞭子。”
“我是儿童援助协会的切斯特・索伦森，您必然是格罗特夫人吧。很抱愧打搅您，但他们奉告我，您晓得我要过来。您是想要个女孩，对吧？”
“奉告她，是儿童援助协会的索伦森先生来了。”
“是的，夫人。她名叫多萝西，即将成为您家的一分子，由您照顾，同时也会给您帮手。”
“你是谁？”男孩说。
约莫过了半小时，索伦森先生把车驶上一条窄窄的泥路，四溅的灰尘扑上风挡玻璃和侧窗。我们又颠末郊野和光秃秃的白桦林，超出一座陈旧不堪的廊桥，桥下是阴暗的小溪，水面另有片片浮冰。卡车驶上一条崎岖不平的泥路，两侧都是松树。索伦森先内行里拿着张卡片，看上去像是线路图。他减速停下车，张望着身后的小桥，又隔着灰蒙蒙的风挡玻璃远眺火线的树丛。“见鬼了，连个路标都没有。”他小声抱怨着，脚踩着踏板，一点点地往前挪。
她的目光落在我的脸上，眼神却一片浮泛：“多大年纪？”
这时走廊里传来一个刺耳的嗓音，把索伦森先生和我吓了一跳：“你们想干吗？”
跟着一阵悄悄的脚步声，大厅里呈现了一个三岁摆布的小女孩，身穿脏兮兮的粉色裙子。
起居室里空荡荡的，闻上去像个洞窟。地上铺着粗木板，有些处所能够清楚地看到地板下的空中。屋里有三扇脏兮兮的窗户，此中一扇的右上角裂了个整齐不齐的大洞，另一扇上充满了裂纹。两把布面椅积满灰尘，填料从裂开的裂缝中冒了出来，布面椅与一张磨破的金色沙发中间摆着一个木箱。最左边是条乌黑的走廊，正火线敞开的门后则是一间厨房。
“好吧，她应当在等我们，快去奉告她我们到了。”
“你哥哥奉告我了。她还在睡吗？”
那女人摇点头。
那女人揉揉眼睛：“明天是礼拜几？”