“普通人采取如何的典礼来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”
我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
“这够了，先生，这两个亲热的字眼所表达的友爱情义，跟很多字里一样多。”“很能够是如许，但这既浮泛又冷酷――‘再见’”
“承诺我一件事。”
“我该说甚么呢？”
“是的，先生，一大早。”
“为甚么？”
他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他――不错，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩台球。我仓猝赶到台球房，那边反响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆蜜斯、两位埃希顿蜜斯和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴趣勃勃的人是需求有勇气的，但我的事儿又不能迟延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中间。我一走近，她便回过甚来盛气凌人地看着我，她的眼睛仿佛在说，“阿谁迟游移疑的家伙现在要干甚么？”当我悄悄地叫了声，“罗切斯特先生”时，她挪动了一下，仿佛按捺不住要号令我走开。我还记得她当时的模样――文雅而出众。她穿戴一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，固然冒犯了自负，但脸上骄贵之气未减。
“你能帮她甚么忙？混闹，简？我才不会想跑一百英里去看一个老太太呢，而她或许还没等你赶到就死了。更何况你说她把你丢弃了。”
“好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱未几。我还没有付你人为呢。你一古脑儿另有多少钱，简？”他笑着问。
“那你与她有甚么干系？如何认得她的呢？”
“因为我穷，是个承担，她不喜好我。”
预感真是个怪物！另有感到，另有征象，都无不如此。三者合一构成了人类至今没法索解的奥妙。我平生从未耻笑过预感，因为我本身也有过这类奇特的经历。我信赖心灵感到是存在的（比方在干系甚远、久不来往、完整陌生的亲戚之间，固然相互冷淡，但都认不有着同一个渊源）。心灵感到究竟如何产生，却不是人类所能了解的。至于征象，或许不过是天然与人的感到。
“去看一名生了病的太太，是她派人来叫我的。”
“我想是如许，先生。”
“是的。”
“不错，先生，但那已是好久之前了，并且当时的环境分歧。现在如果我疏忽她的心愿，我会不放心的。”
“那就说吧。”
“不错，她还活着，并且更明白事理，更泰然了。大夫说她会拖上一周两周，但以为她很难好得了。”
“一个信得过的人吗？”
“是的，罗伯特，我会筹办好的，我仿佛该当去。”