可我走进房间，床是空的，母亲不在了。
从背影看蜜斯姐，玄色紧身毛衣和呢裙紧裹着一副女孩子的身材，那水蛇腰特别明丽狐媚，脚上是一双时髦的黑长皮靴。
是哪一年呢？我想不起来。我必定没有回家过年，我有多少年没有回家过年？十年，二十年，乃至更多年。每逢过年，母亲不知有多盼我，站在这阳台上，看有没有我的身影走上那一坡长长的石阶来。她看不到，不知有多绝望，可她一次也没抱怨过。
蜜斯姐说，之前院子对门邻居陈婆婆死时，她的孝道儿子也是把眼泪掉在寿衣上了，即便他有劈谷工夫，也见不到其母。“六妹，刚才揭开妈的棺材时，你没把泪水弄到妈身上吧？哪怕泪水掉半滴到棺材上，你也一样会落空与妈再见的机遇。”
父亲的遗像还是在床头左上角墙上，眼睛谛视着远处。没有父亲的孩子，她将自觉地活着？没有母亲的孩子，她将绝望地、更加自觉地活着。
现在这儿没有母亲。
蜜斯姐揭掉头上的帽子，对着镜子，细心察看本身的脸。她的脸颊有点黑乎乎，显得丑恶。我没问她，她本身解释：从伦敦返来已大半个月，正在做光子去斑，涂了病院便宜的中药。药费高贵，不过大夫包管，医到斑消逝为止。
再看父亲的遗像，他的目光规复如常，不再看我。
女孩让开，钢钎哐当一声把楼板戳了一个大洞。她吓得从梯子上跌了下去，女孩大呼，一个女人快步朝梯子奔来，一副冒死要救她的模样。“妈妈呀，妈妈呀！”
这幢白楼建在之前六号院子的废墟上，从未进入我梦境。翻检积年做过的大大小小梦，几近百分之九十都是六号院子。就寝当中我脑袋削尖，机灵地从不应时空钻上天底，搜索着沉入那不复存在的六号院子。每次我都停在大木门前，使出吃奶的力量推，“吱嘎”一响，两扇厚重的门敞开。
我走畴昔，死神躲让开，雨成细线，斜斜地飘洒过来。阳台上堆有裹成一团的床单被子，有处所是湿的，想必是母亲临终时流下的尿，另有从她身上剥下的衣裤，皱巴巴地扔在地上。碎花棉布上衣，半长裤子藏青色，十足洗得旧垮垮的。我蹲下拾了起来，紧紧抱在怀里，内心好受多了。两分钟后，我将衣服床单叠整齐，把被子裹成一棍棒形，找到一块塑料布包扎好，顺阳台角落放好。
我走近，这时一阵冷风刮来，吹得窗帘翻飞。我从速关上阳台的门，乌云压得更低，雨水倒是强大多了。
究竟上我从未看过母亲穿旗袍，小时见过箱子里有丝绸花旗袍，厥后再也未见。想来“文革”期间，母亲为避祸毁之，或是早些年被大姐偷走，她个子大过母亲，不称身，便风雅地做情面送给同窗。家里少有的发黄吵嘴照片里，倒有母亲穿旗袍和高跟皮鞋烫发的照片，她高额头，愁闷文静，嘴角微带笑意，很娇媚。眼睛密意地看着甚么处所，不见多幸运，倒是焕然一新的亮堂，一派神韵。想来，少有人能顺从这类美。
我说：“不是已全换过了吗？”
蜜斯姐不美意义了，更调话题，说母亲咽气时，她不谨慎把眼泪弄在母亲的身上，不成能梦到母亲。梦不到母亲，内心有块石头，搁不稳又取不下，闭着气。她抱怨本身，不利运，撞破头求神拜菩萨，也不能翻身。
楼下院子空坝里，又添了两桌麻将，除了主打人，周边坐有陪打出主张的人，桌上摆些一元两元五角的群众币，夜深也不影响亲戚们的斗志。那些从楼里牵出的一串串小灯胆，熄了些，不过仍旧灯火透明。