早上出门前三哥对我说甚么呢？我想起来，当时，他声音放得很低，说是气候太热，后代都到齐，明天母亲便可出殡火化。
P间间断断有信来，奉告我他的环境。他在我回中国后，去了一趟日本，他见到好些东方女子，但说那不是我。他驰念我。我奉告他，我接母亲来北京度假，因为她来，我又买了一台空调和一张舒畅的沙发床，北京气候持续高温，已有两台空调还不敷。他说不能帮我分担这些任务，很抱愧，不过为我欢畅，能够和母亲住一段时候。他说要和译我小说的译者见面，向她交代译这本书时要重视的很多题目。常常我写了一本新书，他都会庆祝。他记得我的生日，寄来卡片，是一张雕塑家做他头像时拍的照片，他寄来出版社将他的小说做成的两盒磁带，说如许我能闻声他的声音。
他还是不睬我。我朝小区大门走去，又饿又困又气，俄然昏倒在地，弄得保安路人围着我群情。他从窗子里瞥见，出了门，把我扶进屋子。
在北京帮忙他的恋人办理到英国的统统手续。送她上飞机后，我没有坐机场班车，而是决定走路。
但是我没抓住机遇，和母亲打高兴房，我错过了和母亲交换。如果我和母亲说说苦衷，说说痛苦，我就会好受一些，而我没有。母亲实在是看到我有多么哀痛，多么孤傲，两室两厅的房间，除了阳台上有一盆高到屋顶的竹子，并没有甚么家具，单人沙发，椅子一把，盘子碗是一个，茶杯也是一个，床头柜是一个，台灯是一盏，统统应当有两个的东西满是一个。母亲和二姐两口儿来了后，我才去添了长沙发、三把椅子和碗盘杯子。母亲看到的我，是骨子里的我，并非表面假装欢愉的阿谁假我。有甚么事比亲口讲给母亲听，更让一个做女儿的感到欢愉的呢？孩子未生下来，母亲就开端为她的平生担忧操心，一向到孩子长大成人，也不会有涓滴窜改。
他说，“我永久是你的亲人。”
我决定住在北京，偶尔回伦敦看丈夫，住在那幢我用稿费买来的屋子顶层书房里。
没想到在北京一住，转眼间，六年畴昔了。
晓得了母亲出殡的时候，那我等一会儿问问三哥他们，看另有哪些母亲昔日的朋友未告诉。
他回绝见面，我隔着门向他下跪，请他谅解我。
我说：“我们是亲人，即便我有重庆家人，但他们不能与我思惟上交换。说来不幸，茫茫天下，除了你，我没有别的亲人。”
如果那一刻我跑到重庆母亲跟前，投入她的度量，让心中的委曲和不平获得安抚，我没有那样做；如果给母亲打个电话也能够，奉告母亲，或许母亲的一句话，就是一道奇异的药膏，把我被破坏的心，固结起来，或许会有古迹，可治愈我，重新生出一颗心。但是，我没有那样做，因为一个没心的人，魂已不附体，形如走尸。
我只得自救，一丝气味尚存，我得活下去，闭上眼睛，不顾统统地活下去，是不是？那我就得先从地底里爬起来，坐起来，再学会走路，一步步迈出深渊。是啊，比拟P，我从未爱过其别人。我丈夫是谁？他向来都是一个陌生人，迟早我们得分离，只是时候罢了。我借一个特制的时候透视镜来看他和我之间的干系，用心看轻他。这些年我分开伦敦后住在北京，从未驰念他，我也是自欺欺人。朋友们批评他时，说他年纪那么老，思惟教条陈腐不堪，为人高傲，眼界局促，一身匠气，脾气还刚强，他毫无糊口情味，喝咖啡也是速溶，逢年过生日从未送人礼品或庆贺，与人来往，永久隔着一层心机，你想想你收过他一束鲜花和巧克力吗？他走路美满是一个老年人，身上气味也是老年人，手上皮肤都是老年斑，从不做家务事，睡觉打呼噜，不喜好活动，不喜好剧场影院餐馆，也不讲究穿着。