老太婆沉默了一下，然后说：“哎～我跟我媳妇儿合不来！我们屋头老头儿走了，在这里还能有伴儿啊！一小我住着多闷啊！我来看了好多次，我很喜好布施，也很对劲这家老年公寓！那院长是我儿子的熟人呢。”(未完待续。)
“谁都不肯意去那边，满是肉烧焦了的味道。没有人情愿在那边开商店和居住，活着的人都分开了，搬去小村庄了，或者去了隔壁的镇。当局、黉舍都没有了。我儿子说，重修很老火。传闻那边闹鬼啊！”
“哪个镇子？”
悄悄的脚步声从她的身后走了过来，张素没有立即答复她的话，她感遭到一双手放在了她后背上轮椅的把手上，接着本身的轮椅动了一下，然后她迟缓的分开了窗台。
“淑清阿姨，您明天要出去漫步吗？”张素说。“不过我真的不喜好这个名字。”
“好了，您可要谨慎啊！”张素将她的轮椅牢固在那颗梧桐树下，然后将手中的一个通信器放在她手上，“有甚么及时奉告我，我会顿时过来的！好吗？”
“哦哦，那真是不幸，统统的人都给烧成了黑黢黢的一坨，像燃尽了的木头棒子，你晓得吧，木头，我在乡村当女人的时候就烧那些材火。”
“可千万别，我可不敢健忘前次的事情。我们院长可把您当豪杰啦！您就是我们这的名片。”
淑清一向对玛丽有惭愧，因而总喊张素玛丽，她说这是对她的昵称，也是和其别人分开，因为她是个瞎子，看不见模样。但张素一向不喜好这个名字，她的儿子奉告她这是很老很老的一个游戏人名——超等玛丽！她也感觉这名字听起来到洋不土的，感受很奇特！但她也只是嘴上说说，并没有表示出腻烦。她听了起码1000遍玛丽的故事！另有阿谁被大火烧光的小镇。张素是一个仁慈而随和的人。
“入秋了，您可得谨慎啊！您这肺气肿，可不能再犯了。”她将毛毯两边卷起来压在她大腿上面。
“我看不见了！”她茫然的看着声音来源处，面无神采。
“我晓得阿谁镇子。”
“那真是太感激你了。”
淑清笑笑没有说话！张素推着她出了门，她闻声门完整翻开撞到墙壁的声音。
“哦？那边建好了吗？”
“好！”
“老不死的名片！呵呵呵呵～”她又笑了起来。
“呵呵～”淑清笑出了声，她的声音衰老而沙哑，喉咙收回霹雷隆的声音。
“这名字多好！”
方才入秋，气候很阴沉，有煦风微微。淑清昂首，像是在看她头顶的梧桐树，半晌后她又低下头来。然后迟缓的闭上眼睛。