s会馆3里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不成攀了，而这屋还没有人住；很多年，我便寓在这屋里钞古碑4。客中少有人来，古碑中也遇不到甚么题目和主义，而我的生命却竟然悄悄的消去了，这也就是我唯一的欲望。夏夜，蚊子多了，便摇着葵扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的彼苍，晚出的槐蚕又常常冰冷的落在头颈上。
当时偶或来谈的是一个老朋友金心异5，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，劈面坐下了，因为怕狗，仿佛心房还在怦怦的跳动。
这孤单又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
“你钞了这些有甚么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研讨的诘责了。
在我本身，本觉得现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能健忘于当日本身的孤单的哀思罢，以是偶然候仍不免号令几声，聊以安慰那在孤单里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是英勇或是哀思，是可爱或是好笑，那倒是不暇顾及的；但既然是号令，则当然须听将令的了，以是我常常不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到瞥见儿子的梦，因为当时的主将是不主张悲观的。至于本身，却也并不肯将自发得苦的孤单，再来感染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
“但是几小我既然起来，你不能说决没有破坏这铁屋的但愿。”
如许说来，我的小说和艺术的间隔之远，也便可想而知了，但是到本日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机遇，不管如何总不能不说是一件幸运的事，但幸运虽使我不安于心，而悬揣人间临时另有读者，则究竟也仍然是欢畅的。
这一学年没有结束，我已经到了东京了，因为从那一回今后，我便感觉医学并非一件紧急事，凡是愚弱的百姓，即便体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫偶然义的示众的质料和看客，病死多少是不必觉得不幸的。以是我们的第一要著，是在窜改他们的精力，而长于窜改精力的是，我当时觉得当然要推文艺，因而想倡导文艺活动了。在东京的留门生很有学法政理化乃至差人产业的，但没有人治文学和美术；但是在冷酷的氛围中，也幸而寻到几个同道了，别的又邀集了必须的几小我，筹议以后，第一步当然是出杂志，项目是取“新的生命”的意义，因为我们当时大略带些复古的偏向，以是只谓之《重生》。
《重生》的出版之期靠近了，但最早就隐去了多少担负笔墨的人，接着又逃脱了本钱，成果只剩下不名一钱的三小我。初创时候既己背时，失利时候当然无可告语，而厥后却连这三小我也都为各自的运命所差遣，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《重生》的结局。
我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：
“假定一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，内里有很多熟睡的人们，不久都要闷死了，但是是从昏睡入死灭，并不感到就死的哀思。现在你大嚷起来，惊起了较为复苏的几小我，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛苦，你倒觉得对得起他们么？”
</strong>我在年青时候也曾经做过很多梦，厥后大半忘怀了，但本身也并不觉得可惜。所谓回想者，虽说能够令人欢乐，偶然也不免令人孤单，使精力的丝缕还牵着己逝的孤单的光阴，又有甚么意味呢，而我偏苦于不能全忘怀，这不能全忘的一部分，到现在便成了《号令》的出处。