这孤单又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：
“没有甚么用。”
“我想，你能够做点文章……”
我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。
“你钞了这些有甚么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研讨的诘责了。