我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。
如许说来，我的和艺术的间隔之远，也便可想而知了，但是到本日还能蒙着的名，甚而至于且有成集的机遇，不管如何总不能不说是一件幸运的事，但幸运虽使我不安于心，而悬揣人间临时另有读者，则究竟也仍然是欢畅的。
我有四年多，曾经常常，――几近是每天，出入于质铺和药店里，年纪但是忘怀了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外奉上衣服或金饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家以后，又须忙别的事了，因为开方的大夫是最驰名的，以此所用的药引也独特：夏季的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结实的高山木，……多不是轻易办到的东西。但是我的父亲终究日重一日的亡故了。
“我想，你能够做点文章……”
“假定一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，内里有很多熟睡的人们，不久都要闷死了，但是是从昏睡入死灭，并不感到就死的哀思。现在你大嚷起来，惊起了较为复苏的几小我，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛苦，你倒觉得对得起他们么？”
是的，我固然自有我的确信，但是说到但愿，倒是不能扼杀的，因为但愿是在于将来，决不能以我之必无的证明，来佩服了他之所谓可有，因而我终究承诺他也做文章了，这便是最后的一篇《狂人日记》。今后今后，便一发而不成收，每写些模样的文章，以对付朋友们的嘱托，积久了就有了十余篇。
我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：
“但是几小我既然起来，你不能说决没有破坏这铁屋的但愿。”
注释：
“那么，你钞他是甚么意义呢？”
但是我固然自有无端的哀思，却也并不愤激，因为这经历使我检验，瞥见本身了：就是我决不是一个振臂一照应者云集的豪杰。
这孤单又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
以是我竟将我的短篇结集起来，并且付印了，又因为上面所说的启事，便称之为《号令》。
“没有甚么意义。”
只是我本身的孤单是不成不驱除的，因为这于我太痛苦。我因而用了各种法，来麻醉本身的灵魂，使我沉入于百姓中，使我回到当代去，厥后也亲历或旁观过几样更孤单更哀思的事，都为我所不肯追怀，甘心使他们和我的脑一同毁灭在泥土里的，但我的麻醉法却也仿佛已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意义了。
这一学年没有结束，我已经到了东京了，因为从那一回今后，我便感觉医学并非一件紧急事，凡是愚弱的百姓，即便体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫偶然义的示众的质料和看客，病死多少是不必觉得不幸的。以是我们的第一要著，是在窜改他们的精力，而长于窜改精力的是，我当时觉得当然要推文艺，因而想倡导文艺活动了。在东京的留门生很有学法政理化乃至差人产业的，但没有人治文学和美术；但是在冷酷的氛围中，也幸而寻到几个同道了，别的又邀集了必须的几小我，筹议以后，第一步当然是出杂志，项目是取“新的生命”的意义，因为我们当时大略带些复古的偏向，以是只谓之《重生》。