我家的后门槛特别高，迈也迈不畴昔，因为缸帽子太大，使我抬不起腿来。好不轻易两手把腿拉着，弄了半天，总算是畴昔了。固然进了屋，还是不晓得祖父在甚么方向，因而我就大喊。正在这喊之间，父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去，缸帽子也在地上滚着。
“不学这个。”
内心很惊骇。
“少小离家老迈回，乡音无改鬓毛衰。”
等人家把我抱了起来，我一看，屋子里的人，完整不对了，都穿了白衣裳。
夜里也是还是地喊，母亲恐吓我，说再喊她要打我。
我谛听了一会，听不出甚么来，还是在我本身的小屋里边坐着。这小屋这么好，不怕风，不怕雨，站起来走的时候，顶着屋盖就走了，有多么轻巧。
祖父教我的有《千家诗》，并没有讲义，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。
记得大门洞子东边那家是养猪的，一个大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井里吊了上来。吊上来，那小猪早已死了。井口中间围了很多人看热烈，祖父和我也在中间看热烈。
但今后再读新诗，必然要先讲的，没有讲过的也要重讲。
就这“几度呼童扫不开”，我底子不晓得甚么意义，就念成“西沥忽通扫不开”。
第二次，又有一只鸭子掉井了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。
“跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”
祖父说：
究竟除了这些，另有甚么，我越想越不晓得了。
祖母一死，家里持续着来了很多亲戚。有的拿着香、纸，到灵前哭了一阵就归去了，有的就带着大包小包的来了就住下了。
凌晨念诗，早晨念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。
“一个鸭子还不敷呢！”
“到了没有？”
再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一张长板上。
“房盖被你抬走了。”
祖父也说：
但我感觉这乱叫的风俗不能改，若不让我叫，我念它干甚么。每当祖父教我一个新诗，一开首我若听了不好听，我就说：
这一首诗，我很喜好，我一念到第二句，“到处闻啼鸟”那“到处”两字，我就欢畅起来了。感觉这首诗，实在是好，真好听，“到处”该多好听。
仿佛是姑妄言之、姑妄听之，我没有听出来。
实在是很重的了，顶起来非常吃力。
“帮我赶哪！”
仿佛那大嚷大呼的风俗稍稍好了一点。
那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水的确没有是以而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。也有的划到河的对岸去的，河的对岸仿佛没有人家，而是一片柳条林。再往远看，就不能晓得那是甚么处所了，因为也没有人家，也没有屋子，也看不见门路，也听不见一点声响。
“快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会要反胃的……”
我们上树爬墙，几近连房顶也要上去了。
这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜好这首。因为此中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？
大门前边吹着喇叭，院子里搭了灵棚，哭声整天，一闹闹了不知多少日子。
“少小离家老迈回……”
我的手尽是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也并不活力，只是说：