一九四六年八月于上海
一名解事颇早的小女孩子每天的糊口多么单调呵！年年种着小黄瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些胡蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花圃，堆满了陈旧东西，暗中而尘封的后房，是她消遣的处所；慈爱而犹有童心的老祖父是她独一的朋友；朝晨在床上学舌似的念老祖父口传的唐诗，白日缠着老祖父讲那些实在已经听厌了的故事，或者看看那左邻右舍的千年如一日的呆板糊口。如果如许死水似的糊口中有甚么俄然冒起来的浪花，那也不过是老胡家的小团聚媳妇病了，老胡家又在跳神了，小团聚媳妇终究死了；那也不过是磨倌冯歪嘴俄然有了老婆，有了孩子，而厥后，老婆又俄然死了，剩下刚出世的第二个孩子。
至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完整不晓得了。
呼兰河这小城的糊口可又不是没有声响和色采的。
本年四月，第三次到香港，我是带着几分感慨的表情的。从我在重庆决定了要绕这么一个圈子回上海的时候起，我的心胸总有点儿冲突和抑悒――我决定了这么走，可又怕这么走，我怕香港会引发我的一些回想，而这些回想我是情愿忘怀的；不过，在忘怀之前，我又极情愿再复习一遍。
他们照着几千年传下来的风俗而思考，而糊口，他们偶然或许显得麻痹，但实在他们也颇敏感而琐细，芝麻大的事情他们会群情或者辩论三天三夜而不休。他们偶然或许显得愚笨而霸道，但实在他们并没有害人或害本身的意义，他们是遵循他们以为最公道的体例，“该如何办就如何办”。
那凌晨的露水是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那傍晚时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。
在一九四○年十仲春――那恰是萧红去世的前年，那是她的安康还不如何成题目的时候，她写成了她的最后著作――小说《呼兰河传》，但是即便在当时，萧红的表情已经是孤单的了。
在泅水的季候，年年的浅水湾该很多红男绿女罢，但是躺在那边的萧红是孤单的。
她当时在香港几近能够说是“蛰居”地糊口，在一九四○年前后如许的大期间中，像萧红如许对于人生有抱负，对于暗中权势作过斗争的人，而会悄悄“蛰居”多少有点不成解。她的一名女友曾经阐发她的“悲观”和苦闷的根由，觉得“豪情”上的一再受伤，使得这位豪情富于明智的女墨客，被本身的狭小的私糊口的圈子所束缚（而这圈子固然是她咒诅的，却又拘于惰性，不能决然决然自拔），和广漠的停止着存亡斗争的大六合完整隔断了。这成果是，一方面陈义太高，不满于她这阶层的知识分子们的各种活动，感觉那满是扯淡，是无聊，另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中，把糊口完整窜改一下。这又如何能不感到苦闷而孤单？而这一表情投射在《呼兰河传》上的暗影不但见之于全书的情调，也见之于思惟部分，这是能够可惜的，正像我们对于萧红的早死深致其可惜一样。
《呼兰河传》脱稿今后，翌年之四月，因为史沫特莱密斯的劝说，萧红想到新加坡去（史沫特莱本身正要回美国，路过香港，小住一月。萧红以承平洋局势问她，她说：日本人必定要攻香港及南洋，香港最多能守一月，而新加坡则坚不成破，即破了，在新加坡也比在香港体例多些）。萧红又鼓励我们佳耦俩也去。当时我因为事情干系不能也不想分开香港，我觉得萧红怕沦陷在香港（万一产生战役的话），我还多方为之解释，但是我不晓得她之以是想分开香港，因为她在香港糊口是孤单的，表情是孤单的，她是但愿因为分开香港而摆脱那可骇的孤单，并且我也想不到她当时的表情会如许孤单。当时正在皖南事情今后，海内文明人多量跑到香港，形成了香港文明界空前的活泼，在如许环境中，而萧红会感到孤单是难以索解的。比及我晓得了并且也了解了这统统的时候，萧红埋在浅水湾已经快满一年了。