祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只晓得我是在玩弄他的帽子，而不晓得我到底是在干甚么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红十足的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：
“因为你嘴馋，它就不着花。”
传闻这花圃，畴前是一个果园。祖母喜好吃果子就种了果园。祖母又喜好养羊，羊就把果树给啃了。果树因而都死了。到我有影象的时候，园子里就只要一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大成果子，以是感觉它们是并不存在的。小的时候，只感觉园子里边就有一棵大榆树。
我玩累了，就在屋子底下找个阴凉的处所睡着了。不消枕头，不消席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
“我们后园里去吧。”
这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪动得和沙岸上的蚌壳一样了。
或许是以祖母也骂了我。
我小的时候，没有甚么火伴，我是我母亲的第一个孩子。
等我插完了，祖父还是安然地不晓得。他还还是地拔着垅上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。以是我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。
我一听了这话，明显是嘲笑我的话，因而就飞奔着跑到祖父那边，仿佛是很活力的模样。等祖父把眼睛一抬，他用了完整没有歹意的眼睛一看我，我立即就笑了。并且是笑了半天的工夫才气够止住，不知那里来了那很多的欢畅。把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，本身都感到震耳了。
我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立即就另是一个天下了。毫不是那屋子里的狭小的天下，而是宽广的，人和六合在一起，六合是多么大，多么远，用手摸不到天空。
“是的。”
“你不信，我到屋里拿来你看。”
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。
祖父是个长得很高的人，身材很安康，手里喜好拿着个拐杖，嘴上则不住地抽着旱烟管，碰到了小孩子，常常喜好开个打趣，说：
而地盘上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只感觉面前鲜绿的一片。
趁那孩子往天空一看，就伸脱手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：
祖父说：
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，那里会溜得准，东一脚的、西一脚地瞎闹。有的把菜种不但没被土盖上，反而把菜籽踢飞了。
但是白云一来了的时候，那大团的白云，仿佛洒了花的白银似的，从祖父的头上颠末，仿佛要压到了祖父的草帽那么低。
我说：
固然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还是不喜好她。
“你每天吃的就是这个吗？”
祖父不如何会理财，统统家务都由祖母办理。祖父只是自在安闲地一天闲着；我想，幸亏我长大了，我三岁了，不然祖父该多孤单。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多数是在后园里，因而我也在后园里。